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Editorial 
Més lluny, 
hem d'anar 
més lluny 
Hi ha quelcom més trist 
que envellir, i és 
continuar essent nen 
Pavese 
Algú carregat dc frivolitat s'atrevirà a dir, 
tot fent ús d'un tòpic mal entès, que aquest 
segle ha passat com una exhalado. Ningú 
no pot fer una afirmació d'aquestes ca-
racterístiques. En primer lloc perquè no-
més unes poques persones l'hauran vist 
començar i acabar. En segon lloc perquè, 
tot i que així fos, la memòria conscient no 
va més enrere dels cinc o sis anys d'edat i 
aquest aspecte els impedeix constituir-se 
en narradors de tot el que ha succeït al 
llarg d'aquests cent anys. Finalment, un 
període de temps que, sense entrar en al-
tres detalls, ha sobreviscut a dues guerres 
mundials més moltes altres més localitza-
des geogràficament, no reuneix els requi-
sits idonis, precisament, per passar dolça-
ment i ràpidament. Aquestes circumstàn-
cies, si més no, ens haurien d'empènyer a 
celebrar l'acabament del segle X X i desit-
jar que el X X I no reprodueixi el model, 
tot i que no sembla objectiu fàcil d'acon-
seguir. 
Curta o llarga, emperò, aquesta centúria 
va néixer i ha mort amb el cinema de pro-
tagonista. Fou a les acaballes del X I X quan 
va irrompre aquest invent que ens ha pro-
vocat tants de mals de cap, per tant, tot el 
segle X X s'ha viscut cinematogràficament, 
una primera part exclusivament en blanc 
i negre -l'autèntica segons els puristes- i 
l'altra -molt més menyspreada per aquells 
mateixos- en colorios. 
Tanmateix, pel·lícules bones afortunada-
ment en trobarem a totes les èpoques i no-
més la gran producció actual fa que tam-
bé s'incrementi notablement el nombre de 
pel·lícules infumables -adjectiu incorrecte 
per dos motius, cl primer perquè cap dic-
cionari català l'admet, el segon perquè això 
del fumar de cada dia té més enemics-. 
El cinema, com totes les coses d'aquest 
món, el fan les persones. Grans directors 
i grans actors omplen la nòmina d'aquests 
cent primers anys. El macro parèntesi en-
globaria l'obra de Ford fins a Alien, de 
Mankiewicz fins a Bertolucci, dc Chaplin 
a Wilder, de Hitchcock a Scorsese, de 
Huston aTruffaut, tic Kazan a Spielberg, 
per només esmentar-ne una breu mostra. 
Els actors i Ics actrius són els que al cap-
davall donen la cara -que és cl que més 
es recorda-. Newman, Keaton, De Niro, 
Olivier, Robinson, Pacino, Malkovich, 
Nicholson o Alien, Welles i Chaplin 
(aquests tres compaginant papers davant 
i darrere la camera) pertanyen al primer 
grup. Davis, Crawford, Stanwick, Streep, 
Hepburn (ambdues) o Thurman (un 
autèntic miracle) farien part del segon 
col·lectiu. 
Fins aquí el breu i més que resumit ho-
menatge fi de sécle. Que ningú -missatge 
adreçat a admiradors i presidents de clubs 
de fans- no se senti agredit per l'omissió 
del seu ídol particular. Tots són en un racó 
o altre de la nostra memòria agraïda. 
Llarga vida al cinema i llarga vida a Temps 
Moderns, a punt de tancar el seu setè any 
d'existència. 
Has de pregar {pic el camí sigui llarg 
que siguin moltes les matinades 
Kavafis 
El Hombre de las Saleares, primera visió. 
[ a l a l i n a A p i l o i mes de març passat pu-
bl icàvem un art icle sobre la 
t roballa de la pel·lícula El 
Hombre de las Baleares. E l 
film havia estat reali tzat el 
1 9 2 4 pel director francès 
André H u g o n i s 'estrenà el 
1 9 2 6 . A l ' e s m e n t a t a r t i c l e , c o -
mentàvem quines havien estat les 
c i rcumstàncies de la troballa, els an-
t e c e n d c n t s que t e n í e m sobre la 
pel·lícula i les dades his tòr iques que 
n'havíem pogut recollir. T a m b é s'es-
mentava el fet que estava pendent 
l 'aprovació d'un pressupost per res-
taurar-lo. 
Ara , uns mesos després, podem fer, 
gràcies a aquesta restauració una pri-
mera valoració del film. E l 6 de n o -
vembre es feia la presentació de la 
pel·lícula j a restaurada al Tea t re 
Pr incipal de Pa lma, dins del marc 
d'una sèrie de projeccions organi t -
zades pel Conse l l de M a l l o r c a per 
donar a conè ixer la recuperació de 
films que s'ha fet des de l 'Arxiu del 
S o i la Ima tge dc M a l l o r c a . Aques t 
pr imer visionat del film ens p lán te-
la una sèrie d ' incògni tes , però de -
te rmina t ambé alguns dels trets que 
caracter i tzen el film i l ' emmarquen 
dins dels corrents estil ístics del c i -
nema dels anys vint. 
E n p r imer l loc , està clar que el film 
no s'ha conservat comple t amen t : hi 
falta el final, però t ambé diversos 
f ragments que, segurament , són es -
sencials per seguir alguns passatges 
de la història. E l fet de comptar , tan 
sols, amb una idea argumental mol t 
general , ha dificultat les tasques de 
restauració i ha propiciat un mun-
tatge, en alguns m o m e n t s , ben e m -
bullat. M e n t r e la restauració física, 
de co lor i d ' imatge és excel· lent, el 
munta tge presenta alguns errors de 
repet ic ió d ' imatges que, probable-
men t , tenen la seva expl icació en una 
m a n c a d ' informació sobre el desen-
volupament narratiu. S i bé , està clar 
que el final no s'ha conservat , però 
es pot intuir fàc i lment , manquen al-
guns aspectes de la his tòr ia a m o r o -
sa de la pro tagonis ta femenina , 
G lò r i a , amb el periodista i rival de 
Q u i n t a n a (vegeu la sinopsi del film 
a l 'ar t icle esmenta t , Temps moderns, 
núm. 6 1 , març 2 0 0 0 , pàg. 17 ) i, a la 
vegada, la his tòr ia sent imenta l d'a-
quest amb la dona de Qu in t ana . Per 
tant , es pert gran part del drama per-
sonal a què po t arribar el pro tago-
nista i de la venjança per part "el 
hombre de hierro", qui no cs altre 
que el periodista Avial . 
Q u a n t a l 'es tructuració de la narra-
ció , es veu c la rament una diferen-
c iac ió entre tres parts ben del imita 
des pel t rac tament esti l íst ic i per la 
ut i l i tzació del color : la història po-
l í t ica, de tons obscurs i amb una es tè -
tica ne t amen t teatral , oen la qual es 
narren totes les intr igues e c o n ò m i -
ques i pol í t iques i les malifetes del 
protagonista , l 'advocat Q u i n t a n a i 
el suport per part del poder e c o n ò -
mic , l 'empresari G o c h o ; la his tòr ia 
amorosa entre Qu in t ana i G lò r i a , 
contada amb exhuberància i enmig 
d'uns escenaris barrocs , el bal l , les 
festes i les elegants residències en 
unes tonali tats vermelles . E n darrer 
l loc , cl b loc que conté la narració de 
l 'epidèmia de pesta al "Páramo", l loc 
imaginari que es correspon amb la 
filmació feta a Ma l lo rca , i de les e l e c -
cions. E n aquest cas cl t r ac tament 
esti l ístic és comple t amen t diferent, 
d'una gran austeri tat i frega una e s t è -
tica minimal is ta , sobretot , en les e s -
cenes de l 'hospital que tenen un gran 
impacte visual. Q u a n t al r i tme de la 
narració, va creixent fins arribar a 
l 'apoteosi final de la revolta popular 
contra Qu in t ana , qui def in i t ivament 
cs quedarà sol i haurà de d imi t i r 
(aquest és el final que es pot in tu i r ) . 
E l que no es pot dubtar és que EI 
Hombre de las Baleares va ser un film 
mol t treballat, de gran pressupost, 
és suf ic ient veure l ' e scenogra f i a 
d'interior, la gran quant i ta t de figu-
rants tant a les escenes d ' inter ior 
com a les local i tzacions exteriors (*), 
i que s ' emmarca dins la t radició del 
melodrama pol í t ic , amb un punt de 
crí t ica social: mol tes de les ma l i f e -
tes i entremaliadures pol í t iques ens 
poden recordar fets actuals de c o -
rrupció pol í t ica , fins i tot , hi ha qui 
ha plantejat la possibi l i ta t que el per-
sonatge centra l estigui inspirat en 
un personatge real de la pr imera 
mei ta t del segle a M a l l o r c a , endevi-
nau qui 
(*) Les escenes filmades a Mallorca corresponen, 
principalment, auna processó que té llocaBunyola 
per donar gràcies per la fi de l'epidèmia de pesta 
i a una manifestació de suport a Quintana a la 
plaça de C< >rt. Miquel Sbert (El Cinema aMallorca 
des de 1S96, en premsa) conta una anècdota so-
bre la filmació, el mes de setembre, a Bunyola: 
molta de gent es traslladà des de Palma per veu-
re la filmació, però el batle no s'hi va presentar i, 
a més, sembla que a la fonda del poble els varen 
engañar. 
I CERTflfflEn DE CURTIRETRRTGE5 DE FICCIÓ 
E L S D I E S 1 5 , 1 6 i 1 7 
D E G E N E R E S P R O J E C T A R À 
A S A N O S T R A 
E L I C E R T A M E N D E 
C U R T M E T R A T G E S D E F I C C I Ó 
V . O . E N C A T A L À 
' audi tor i del C e n t r e de 
Cul tura de "Sa Nostra" de 
Palma serà els propers dies 
15 , 16 i 17 de gener, set-
mana de festes de S a n t 
Sebas t ià , a partir de les 19 
hores, l 'escenari de p ro jec -
ció del I Ce r t amen de cur tmetratges 
de ficció, versió original en català, 
convocat per la D i r e c c i ó Genera l de 
Pol í t ica L ingüís t i ca de la C o n s e -
l ler ia d ' E d u c a c i ó i Cu l tu ra del 
Govern de les Il les Balears . 
Per ésser la primera vegada que es 
convoca s'han presentat una quant i -
tat impor tant de filmacions, una vin-
tena (xifra comparat ivament més 
elevada que altres festivals més pre-
tensiosos en altres l lengües) p roce-
dents de Catalunya, Pais Valencià i 
les I l les Balears , i que ve a demos-
trar l 'existència d'un emergent c ine -
ma fet or ig ina lment en català com a 
l lengua bàsica. 
Els treballs es projectaran en format 
de vídeo B e t a c a m , però han estat re-
alitzats en els més diversos formats 
c inematogràf ics o de vídeo. A ixò vol 
dir que es valorarà el mèri t de la fil-
mac ió , guió o idea, e tcètera , de for-
ma igualitària i que han pogut par-
t icipar des de produccions mol t c o s -
toses tetes en 35 mm als altres sis-
temes audiovisuals més modests . 
E l membres del jurat conf i rmat són: 
l 'actor S i m ó Andreu, el director de 
c inema Agust í Vi l laronga, l 'escr ip-
tor B ie l Mesquida , el director de c i -
nema A n t o n i Aloy, el cr í t ic de c i n e -
ma J o s e p A . Pérez de Mend io l a , i 
dos representants de l 'organi tzació . 
S'han establert dos premis amb el 
seu corresponent diploma: un pri-
mer premi de 5 0 0 . 0 0 0 pessetes i un 
segon premi de 2 5 0 . 0 0 0 pessetes. 
L e s obres tenen una durada mitjana 
d'uns quinze minuts i han estat re-
alitzades amb poster iori tat a l ' I de 
gener de 1 9 9 8 . • 
L'illa 
Robert Creeley 
Format 125 x 185 m m 
216 pàgines 
Preu 2.100 ptes 
música, femení singular 
Isabel Rosselló 
Format 170 x 240 m m 
342 pàgines 
Preu 3.900 ptes 
íosseilü 
v i u s i c a , 
femení singular 
Cuba: una asignatura 
pendiente 
Reynaldo González 
Format 125 x 185 m m 
262 pàgines 
Preu 1.500 ptes 
Reynaldo González 
CuBA: '; 
UNÀ'ASIGNATURA 
f n upnilfl A les 
i l l n r s l l i h r e r i e s 
Sant fintoni a flrtà 
Imatges d'una festa 
Format 220 x 205 m m 
176 pàgines 
Preu 3.500 ptes 
F O R T U N I O B O N A N O V A 
L ' n home de llegenda 
Fortunio Bonanoua 
Un home de llegenda 
C. Aguiló/ JA Mendiola 
Format 230 x 210 m m 
102 pàgines 
Preu 3.000 ptes 
nadal Batle 
Les notes d'un Rector 
Joana Maria Roque 
Format 125 x 185 m m 
96 pàgines 
Preu 1.900 ptes 
r ^ I C i O 
Antoni Torrandell, 17 
07350 Binissalem 
Tel. 971 870 348 
Fax 971 870 591 
E-mail: di7@ibacom.es 
Bandes 
de so Hiño Rota: il maestro Padrino 
HaZaEl E0HZale¡ afavint-i-dosanysqueelsseus 
batees es varen apagar, però 
mai, mai podrem dir el mateix 
dels seus compassos: Nino 
Rota, italià americanitzat i 
company d'aventures de 
Federico Fellini o Luchino 
Visconti, se'ns n'anava un 10 d'abril de 
l'any 1976, als 67 anys, i amb ell se n'a-
naven moltes sensacions i records, re-
cords fins i tot per als qui som tan joves 
que no hauríem pogut conèixer-lo en 
vida. II maestro é morto... 
Rota va ser un compositor italià, no ho 
va poder amagar mai i tampoc ho pre-
tenia: n'hi va haver qui el va considerar 
la mateixa essència de la música italia-
na, i no va dubtar a demostrar-ho amb 
múltiples referències a les composicions 
populars i populistes. Des de les rels del 
Amarcord 
Neorealisme (és seva la imprescindible 
Rocco y sus hermanos -Rocco e i suoi fra-
telli, Luchino Visconti 1960) , les col·la-
boracions amb reconeguts mestres d'a-
quest corrent populista com Angelo 
Francesco Lavagnino a Mambo (1954) , 
0 trenant una unió molt més pròspera 
que no pogués imaginar mai ningú amb 
Federico Fellini des del seu segon film 
El jeque blanco (Lo Sceicco Blanco, 1952) . 
Des d'aleshores, mestre Rota (amb 
Fellini o sense ell) ens regalarà vertade-
res muntanyes d'inoblidables moments: 
¿qui es resistia a la dolça combinació 
d 'Amarcord (Federico Fellini, 1973) , la 
banda sonora del qual consistia en un 
embolcallador tema d'amor que ens feia 
somiar amb maggioratas mentre ballà-
vem amb les fulles bressolades pel vent 
1 tocàvem violins imaginaris, i alhora 
botàvem al so d'alegres flautins melo-
dies populars i contagiosament espur-
nejants? ¿I els valsos que tan bé marca-
va Burt Lancaster, un noble ¡a en de-
cadència que demostrava els seus dots a 
caduques festes mentre ell mateix es qua-
lificava com El Gatopardo (II Gattopardo, 
Luchino Visconti, 1963)? ¿O a la de-
cadència feta art i acompanyant les plo-
mes que el bell Marcedlo llançava des de 
l'interior d'un coixí de la decrèpita jet set 
romana a la perfecta La Do/ce Vita 
(Fellini, 1959)? 1 sobretot, sobre totes 
les coses del món aquest botó d'una cons-
tel·lació teta amb notes musicals, 
Marión Brando amb veu cansada, un 
italià que s'ha de refer a sí mateix a 
Amèrica amb el rostre del sempre in-
creïble Robert DeNiro, don Vito 
Corleone, il Padrino, acompanyat per 
aquell vals que fins i tot els més allun-
yats de la música de cine saben taral·le-
jar... Aquell vals? Només un? Potser si-
gui una mica exagerat dir-ho, però les 
composicions de Nino Rota per a El 
Padrino, I i / / (The GodfatherJ i 11, 
Francis Ford Coppola 1972 i 1974) són 
probablement les peces de música de 
cine més conegudes del gran públic, i 
cl que cs més important, conegudes 
i preades per complet: si algú exe-
cuta unes poques notes de qual-
sevol dels tenies que la compo-
nen, tothom la identificarà im-
mediatament. Una anècdota real: 
no puc reprimir la rialla quan una 
parella escoltava embadalida un 
acordionista al carrer i ell li diu 
a ella "aquesta composició clàs-
sica sempre m'ha agradat molt, 
crec que és d'Strauss", quan en re-
alitat sonava un fragment d'un dels 
populars valsos de Rota... Son pare de 
Coppola ho sabia, per a la tercera part 
(El Padrino III -The GodjatherJII 
1990) ell va compondre la banda 
sonora, però no va poder pres-
cindir dels temes de Rota de cap 
de les maneres: no ho hauria 
pogut fer ningú... 
1 a hores d'ara, en un nou se-
gle en què tothom sembla estar 
de tornada de tot, les melodies de Rota 
segueixen sonant una vegada i una altra 
dins els nostres caps, i acompanyant els 
nostres somnis més bojos, que de vega-
des s'assemblen als de Fellini, o els de 
Fellini als nostres, i nosaltres som sen-
zillament humans que caminam sota la 
pluja amb valsos a les orelles després d'-
haver-nos submergit en una sala tosca... 
I quin és el secret? No ho sé, però crec 
que per a un home que va compondre i 
va estrenar (amb èxit) la seva primera 
òpera als onze anys, i del qual Fellini 
deia que creava poesia al seu entorn, nu 
devia ser difícil. Al rap i a la li, els ge 
nis sempre són genis...H 
Nino Rota 
Apunts 
a contrallum mi M MEÏÏM 
o s e n [ a r l e s H o r n a g u e r a n aquestes alçades tots ja sabem 
que l'inici del segle X X I no es 
s'assemblaria gens a l'apoteosi 
visual que el genial director 
Stanley Kubrick va imaginar, ni 
podrem contemplar des de l'es-
pai la dansa còsmica de naus i 
planetes, ni podrem viatjar a través de les 
estrelles per tal d'anar a la recerca de la im-
mortalitat. Tal vegada sigui necessari, 
abans de res, trobar el monòlit, la icona per 
excel·lència de la història del cinema de 
ciència ficció. Tant se val, sempre tindrem 
l'oportunitat de gaudir de l'experiència de 
revisar aquesta esbalaïdora creació cine-
matogràfica. 
Molt s'ha escrit i debatut sobre aquesta 
pel·lícula, que, com quasi totes les obres 
majúscules del setè art, no escapa a la polè-
mica i a les contradiccions. Però no crec 
que sigui cl moment de discutir sobre els 
diversos conceptes metafísics que es trac-
ten, dels diversos continguts temàtics, o de 
la significació definitiva del monòlit (que 
per mi és una clara representació de la in-
tel·ligència, mitjà que portarà l'home a la 
seva desitjada immortalitat). Tampoc vull 
fer la típica alabança dels magnífics efec-
tes especials i la revolucionària concepció 
visual que del gènere va tenir una ment 
tant llunàtica i visionària com la de 
Kubrick. Ambdós aspectes, la realització 
d'una opera oberta sense una conclusió ex-
plícita i les hipnòtiques imatges de la pel·lí-
cula, s'han de reconèixer i tenir en comp-
te a l'hora de parlar de2001: a Space Odyssey, 
però crec que la perspectiva des de la qual 
s'han d'enfocar ha d'evitar aquests tòpics 
que molt aporten a la llegenda del film i 
poc a la seva transcendència estrictament 
cinematogràfica. 
En el moment en què Kubrick realitza 
2001: a Space Odyssey, ens trobem entre els 
anys 1964 i 1967 , època en què el cine-
ma ha avançat en la seva capacitat expres-
siva, més que en els avanços tècnics. 
Efectivament, al llarg dc la dècada dels sei-
xanta es poden veure obres tan radicals i 
arriscades com L'anne'e derní'ere à 
Manenbad, El àngel exterminador i Pierrot, 
lefou, en les quals els seus directors plan-
tegen una narrativa diametralment oposa-
da a la clàssica, introduint les reiteracions 
o les digressions narratives, per exemple. 
La mateixa intenció sembla haver-hi en 
Kubrick, el qual concebia una obra menys 
literal i més propera al llenguatge musical, 
és a dir, més abstracte i per tant refusa l'ús 
de la paraula i el seu poder enunciatiu per 
recolzar-se en la posada en escena i l'am-
bigüitat de les imatges. Si al concepte de 
narrativitat que aplica Kubrick, hi afegim 
que els temes giren en torn a problemes 
metafísics, com són l'origen i el destí dc la 
humanitat, el resultat és una obra hermè-
tica que requereix la intervenció activa dc 
l'espectador, però que suscita múltiples in-
terpretacions personals i transmet noves 
idees a cada revisió. 
Així doncs, és pertinent afirmar que el mè-
rit de Kubrick és doble, ja que aporta una 
manera de representar l'espai exterior i 
l'estètica del cinema fantàstic amb una in-
ventiva visual impensable en aquella èpo-
ca, però també perquè en l'aspecte narra-
tiu recorre a una expressió més arrelada a 
l'essència cinematogràfica, com és la com-
plexa relació d'imatges, i evitar elaborar un 
discurs explícit i verbal, més obvi i fàcil per 
a l'espectador. No s'ha de caure, per tant, 
en el consumat exercici d'enumerar la po-
derosa captivitat que exerceix la imatge i 
citar una llarga llista de moments antolò-
gics, sense reflexionar en la funció que 
aquests elements tenen sobre la forma que 
té Kubrick d'expressar les seves idees. 
Després de tres dècades, la importància de 
2001: a Space Odyssey no ha estat supera-
da i les perspectives actuals que presenta 
el gènere fantàstic, el qual ha assimilat l'-
herència de grans creadors com Kubrick 
de la pitjor manera, no permet ser opti-
mista. No podem esperar, en temps de 
Matrix i similars preses de pèl, que el ci-
nema actual ens ofereixi una obra tan im-
portant com aquesta, en la qual, a part de 
la innovació tècnica, hi hagi una voluntat 
per experimentar amb els recursos ex-
pressius i es tracti amb tanta profunditat i 
sinceritat temes referents a la pròpia na-
turalesa humana. Es, per tant, aquesta la 
millor manera d'obrir aquest nou segle, 
amb una pel·lícula que es va avançar a la 
seva època i que ha de ser una de les obres 
cabdals del cinema vinent. L'any 2001 ha 
de ser qualificat, sens dubte, com kubric-
kià, malgrat no agradi al meu estimat 
Figuera. 
els personatges de Rocco i Simo ne exposen V etern enfrontament 
entre el bé i el mal, l'origen del qual prové de la tradició cristiana, 
que en aquest cas es conjuga amo l'Idiota de Dostoievski. 
L A F A M I L I A P A R O N D I 
A R R I B A A M I L À 
Quan Visconti semblava decidit a variar 
la seva trajectòria com a cineasta, que s'-
havia iniciat avançant-se als propis prin-
cipis del Neorealisme amb Ossesione, cap 
a un refinament estètic i la recreació de 
grans frescs històrics, amb la realització 
de Rocco e i suoijratelli és probable que 
hi hagués la intenció de fer l'obra defini-
tiva de la seva carrera, aquella en què cs 
produís la síntesi perfecta entre les seves 
propostes ideològiques, extretes del mar-
xisme, i el seus orígens aristocràtics, en 
la qual cs produís la fusió entre el seu in-
terès pel el poble i el seu bagatge cultu-
ral del teatre, l'òpera i la literatura. En 
aquesta obra, per tant, hi ha una con-
fluència notable d'estils, de referents li-
teraris i culturals , fins i tot, de principis 
estètics que Visconti maneja, en general, 
de manera brillant. Com si es tractés d'un 
mestre renaixentista, i gràcies a la seva 
polifacètica activitat artística, mescla ele-
ments provinents de diversos llenguatges 
artístics. 
Però aquesta acumulació provoca certes 
irregularitats en el conjunt, com per 
exemple el fet de dividir la història en 
cinc capítols, cada un dels quals porta per 
títol el nom d'un dels germans. Aquesta 
estructuració, al cap i a la fi resulta ser 
massa novel·lesca, en el pitjor sentit del 
terme, i un tant arbitrària perquè a vega-
des el capítol, encara que l'encapçali el 
nom d'un germà, no se centra en aquell 
personatge; és, doncs, un recurs més apa-
rent que res. També pens que el darrer 
terç de la pel·lícula, els capítols de Luca 
i Ciro, resulta fallit i no està a l'alçada de 
la intensitat dramàtica de què gaudeix la 
resta del metratge. 
Viscont i es troba que ha d'anar tan-
cant les nombroses portes que al llarg 
del relat ha obert i que s'apodera de 
la seva tasca la precipitació i la con-
seqüent pèrdua del domini sobre cl 
que està contant. L'arriscada volun-
tat de voler contar-ho tot a partit de 
la història d'una família que arriba a 
Mi là des del pobre sud d'Itàlia té, lla-
vors, la seva contrapartida però tam-
bé és veritat que Rocco e i suoijratelli 
presenta un cabal cultural que la fa 
atractiva i força interessant. 
Un dels grans encerts del director de 
Senso és que organitza els seus plan-
tejaments temàtics en torn de dos per-
sonatges, la qual cosa fa que l 'acció es 
bipolaritzi i doni pas al conflicte, re-
curs essencial per poder plantejar el 
dramatisme que requereix la pel·lícu-
la. Així doncs, els personatges de 
Rocco i S imone exposen l'etern en-
frontament entre el bé i el mal, l 'ori-
gen del qual prové de la tradició cris-
tiana, que en aquest 
cas es conjuga amb 
l'Idiota de D o s t o -
ievski. Rocco es ca -
racteritza per la seva 
bondat extrema, 
més pròpia d'un 
sant, i un tant inno-
cent , mentre que 
Simone resulta ser el 
més feble psicològi-
cament i s'abandona 
a la mala vida i a les 
males companyies. 
Els personatges de 
Vincenzo i Ciro re-
presenten el tema de la incorporació 
al món industrial de Mi l à amb dife-
rents resultats. Ment re Vincenzo tan 
sols aconsegueix establir-se en la 
construcció com un simple obrer sen-
se feina fixa, Ciro entra a una gran 
empresa com l 'Alia Romeo i assumeix 
que la seva vida s'adapta definitiva-
ment a la ciutat. També es fa evident 
la dualitat entre els personatge de 
Ginet ta i Nadja; la primera és una 
jove discreta i responsable que es ca-
sarà amb Vincenzo malgrat l 'oposi-
ció familiar; la segona és una prosti-
tuta que establirà una relació traumà-
tica amb Simone, per després estimar 
sincerament Rocco , el qual li apor-
tarà il·lusió per la vida, li farà aban-
donar la prostitució per acabar aban-
donant-la perquè el seu sentiment de 
culpa li fa creure que Simone encara 
l'estima i la necessita més que ell. 
E s , per tant, evident que la riquesa 
del film és extraordinària i que Rocco 
e i suoi fratelli supera a l'espectador. 
Però hauria d'afegir que, a la pel·lí-
cula, hi podem trobar temes tan for-
dians com són l 'enyorança de la terra, 
manifestada pels germans, els quals 
veuen en cl petit Luca l'únic amb pos-
sibilitat de tornar, i la preservació del 
nucli familiar, representat per una 
mare castrant i dominant que acaba 
transigint en tot per tal de mantenir 
els fills al seu costat. També podem 
citar la presència del cinema negre, 
com per exemple l'escena de la ba-
ralla entre Marini i S imone , tota la 
descripció del món de la boxa o la uti-
lització en algunes escenes de les 
llums i les ombres. En altres moments 
hi ha escenes mes pròximes a la nou-
velle vague, com tota la descripció de 
la història d'amor entre Nadja i 
Rocco. I, en definitiva, podríem se-
guir enumerant moments memora-
bles, com l'escena en què es desper-
ten els germans mentre neva, inesbo-
rrables plans com el picat sobre Rocco 
i Nadja amb el carrer al Ions en cl 
Duomo de Mi là (quina llàstima que 
no el mantingui més temps!), o par-
laríem de l'eficàcia de l'el·lipsi, la qual 
permet intensificar cl relat i donar cl 
ritme necessari. 
Parlar d'una pel·lícula com aquesta 
permetria omplir planes i planes, per-
què, a cada nova revisió, un hi pot 
trobar noves idees respecte dels per-
sonatges i les seves situacions, o nous 
recursos adoptats per Visconti en de-
terminats moments dramàtics. Es 
cert que no estam davant una obra 
rodona, però afirmaria que en la seva 
imperfecció cs troba la grandesa d'a-
questa magistral creació c inema-
togràfica, desbordant i excessiva, en 
alguns aspectes com determinats ac-
tes de Simone o en la reiteració del 
retrat de Rocco. Però gràcies a la seva 
riquesa de continguts, principal des-
torb que desequilibra el conjunt, i a 
la intensitat com són tractats, la pel·lí-
cula atrapa l 'espectador i el porta a 
una experiència molt intensa.I 
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i ¡EssaMancaL 
J o a n O b r a d o r 
Per quina raó encara ens 
agrada amb tanta fruïció 
Casablanca}. Perquè aquest 
film té greus mancances tèc-
niques i un guió directe, 
massa ingenu. Les mancan-
ces tècniques són pròpies 
d'un temps amb restriccions econò-
miques i urgències peremptòries; 
mentre que el guió va ser concebut 
per donar ànims a una població que 
patia la guerra més cruenta que ha 
creat l 'espècie humana. Dues idees 
bàsiques constitueixen el nucli argu-
mental de Casablanca: primer, els bons 
són els aliats -e l s Estats Units és la 
terra de provisió- i els alemanys són 
els dolents, a més de beneits. Segon, 
la felicitat individual, en temps d'u-
na guerra mundial, no té cap im-
portància en front del destí universal. 
T o t plegat podria fer d'aquesta pel·lí-
cula una simple producció de cinema 
bèl·lic de segona divisió. Una d'aque-
lles produccions propagandístiques 
que els bàndols que intervenien a les 
guerres, abans de l'apogeu televisiu, 
es capfiquen a fer sense parar esment 
en les despeses. Però no. Cada vega-
tació d'Ingrid Bergman. Quant al 
Bogart , trobo que hi ha moments en 
què va deixar escapar el posat bogar-
dià, abans que una interpretació creï-
ble. Tota la banda sonora del film -des 
de la Marsellesa fins a la melodia de 
S a n i - acompleix perfectament la fun-
ció evocadora d'un temps passat que 
fou millor i que, en cert sentit, tor-
narà a començar. Fins aquí Ics l loan-
ces. Perquè aquests mèrits no justifi-
quen l 'extrema importància que s'ha 
donat sempre a aquesta pel·lícula. 
Aquest film té un altre mèrit no prò-
piament cinematogràfic: Casablanca 
és el fruit més destriable del sub-
conscient col·lectiu masculí del pas-
sat segle. E l mascle sempre ha situat 
les seves heroïcitat en el marc bèl·lic; 
perquè a la guerra no hi havia lloc per 
a les dones, mes enllà que el de gau-
rir el cos o l 'ànima del guerrer. I l 'a-
mor també era una propietat mascu-
lina. Vull dir, qui amava - e l pol actiu 
en la relació- sempre era l 'home; la 
dona estava condemnada a la passivi-
tat, no podia amar, sinó ser amada. 
Com a molt, la dona podia acceptar 
l 'amor que se li oferia, mai podia pren-
dre la decisió d'amar, prendre la ini-
da que la tornem a veure, diem sí a 
Casablanca. 
No hi ha cap dubte que l'obra de 
Curtiz conté valors eterns. Personal-
ment cm sembla sublim la interpre-
ciativa en cl j o c . 
E l triangle amorós que conformen 
Rick , Usa i Laslow és absolutament 
paradigmàtic del desig masculí del 
passat (o mes bé de sempre?). Usa re-
coneix la superioritat del gènere mas-
culí des del principi. El la , una pobra 
al·lota de províncies, no va compren-
dre res de la vida fins que va trobar a 
París el gran home de la resistència 
txecoslovaca Víctor Laslow. Després 
un altre home, R ick -Boga r t , li va obrir 
els ulls al veri table amor. I a 
Casablanca va presenciar, sense po-
der obrir boca, com aquests dos ho-
mes decidien sobre el seu destí i el seu 
cos. Si ho mirem de prop, l 'actitud 
de Rick davant dc la nova presència 
d'Usa és patètica, no és només perquè 
consideri que l'ha enaganvat amb un 
altre, sinó més bé perquè és incapaç 
de veure en aquella persona un ésser 
amb autonomia. C o m si ella no es po-
gués enamorar d'un altre, o si ella no 
patís a causa de l 'absència de l'ésser 
estimat. És molt curiós que Usa, en 
el moment que pren una determina-
ció pròpia, li doni tota la capacitat 
de decisió sobre la seva vida, sobre el 
trio, a Rick. Quan ells dos comparen, 
a l 'aeroport, abans de fugir, l 'amor que 
senten cap a Usa la primacia de la mas-
culinitat assoleix el màxim relleu: a la 
seva conversa només prenen en con-
sideració els seus punts de vista, els 
sentiments d'ella no conten per res. 
D e fet, podríem fer una altra 
Casablanca, fer que Rick i Víctor 
prenguessin la- decisió contrària és a 
dir, que Usa hagués partit amb Rick 
cap a Lisboa- , i cl paper d'Ingrid 
Bergman no quedaria trastocat en res. 
M é s passivitat impossible. 
E n definitiva, Casablanca, tal vegada 
en contra de la mediocritat del seu di-
rector, és una obra genial perquè des-
criu a la perfecció un determinat t i-
pus de subjectivitat masculina que as-
pirava a la possessió completa de 
l 'ànima de l 'amada. Aquest tipus d'-
home, que són a la vegada Rick i 
Laslow -per això no discuteixen-, es-
tava plenament vigent a la segona 
meitat del passat segle. Què ha suc-
ceït amb aquest model d'home? I Usa, 
on ha quedat? No hi ha cap dubte que 
molts de nosaltres encara voldríem ser 
l 'amo del Rick's Cafè; però cl greu 
problema és que ja no hi ha cap 
Bergman disposada a fer el paper 
d'Usa. Si vos trobeu en aquesta difí-
cil tessitura... penseu que sempre ens 
quedarà Casablanca. M 
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Sobre els l ímits, els m a r g e s i les f r o n t e r e s del cinema contemporani . 
Un c ic le sobre la n e c e s s i t a t de r e c u p e r a r la memòria . (11) 
FranCD i Gíner l cicle que veièrem cl mes de 
novembre passat, on es pro-
jectaren quatre films de la dè-
cada dels noranta, en dimecres 
successius, volia aportar a 
aquest espai de cinema ètic, 
clàssic per excel·lència, unes 
petites mostres de cinema contempora-
ni. Vostès podrien pensar tot d'una que 
tampoc era per tant, que tanta diferèn-
cia no podia hi haver entre una forma 
d'entendre el cinema, la clàssica, i una 
altra, l'anomenat contemporani. Fins i 
tot si pensem que un dels clàssics mes 
clàssics, de l'any 1941, Ciutadà Kane és 
la porta d'entrada del cinema contem-
porani. Segurament 
és una qüestió de 
graus, d'hàbits més o 
manco consolidats, i 
així podríem establir 
la primera diferència 
dient que en cl clàs-
sic la norma esdevé 
regla d'or inquebran-
table. Els usos i els 
costums acaben ins-
crivint-se en els murs 
de pedra dels estudis 
de Hollywood. I 
aquests usos i cos-
tums són els que han 
conformat l'aparell 
del clàssic entre els 
anys trenta i seixanta, 
la seva ètica, els seus 
hàbits. 
Bàsicament eren: un 
sistema de producció 
d'estudis, à'star sys-
tem pel que fa als ac-
tors; divisió del tre-
ball a la manera d'u-
na fàbrica dc pro-
ducció dc cotxes i 
conseqüent estandardització del pro-
ducte final, classificat per gèneres; una 
línia de continuïtat manifesta en la for-
ma fílmica, de manera que la narració 
fos coherent, adequada, correcta i cohe-
sionada; un final amb clausura que es-
gotés el deliri del públic i tancarà les se-
ves expectatives en els límits mateixos 
del film; una proposta de sentit com-
partit amb voluntat socialitzant, global 
i vàlida per al món occidental en la seva 
complctud, etcètera. En definitiva, una 
proposta ideològica i estètica sense es-
cletxes ni badadures per on s'escolés la 
més mínima quantitat dc significant. 
La cosa, però, segons com era vista i amb 
quines eines era travessada, no resistia 
una anàlisi del discurs interdisciplinari. 
Els anvs seixanta, just en el moment en 
que aquesta proposta ètica comença a 
trontollar, els estudis sobre cl c i n e m a i 
les mirades analítiques que s'hi amorren, 
sota cl genèric d'estudis culturals i a 
l'empara de tota una sèrie de fragments 
metodològics diversos, psicoanàlisis, fe-
minismes, estructuralismes, semiòti-
ques, comencen a elaborar la seva par-
ticular dissecció del cadàver: enlloc de 
mapes de conjunt i visions globals d'u-
evidència que és possible elaborar un text 
cinematogràfic en què la transgressió dc 
totes les normes no porte associada la 
pèrdua de la memòria. 1 ,a caiguda dc Ics 
estructures dc referència, caiguda apa-
rent, la mort dc la raó monumental, de 
l'arxiu gegantí d'hàbits i criques in-
qüestionables, ens obligava, precisa-
ment, a recuperar la memòria. 
El cinema contemporani, en sortir dels 
marges acollidors del sistema d'estudis, 
renuncia a la continuïtat del raccord, a 
la clausura narrativa, a la pau del sentit 
unicorde. La necessitat dc la memòria, 
títol de la primera ponència del protes-
sor Juan Miguel Company, caminava en 
na escola, un gènere o un autor, o dc la 
construcció dc la H I S T Ò R I A del cine-
ma, s'ocupen i s'interessen per les regles 
provisionals que permeten el trànsit del 
sentit, de les condicions de possibilitat 
d'aquest i de la seva interrupció. 
Interessarà, a partir d'aquests anys, id-
ealitzar l'anàlisi i mostrar, potser, com 
dc feixuga és la presència del significant, 
si no volíem fer-lo encabir en la tran-
quil·la transició del flux sense fi d'allò 
clàssic. El cinema d'aquests anys, així 
com el discurs que se n'ocupa, posa en 
la línia de revisitar els límits, els marges 
i les fronteres del cinema contempora-
ni. Una necessitat, també, dc conèixer 
els textos des de dins, de comentar-los 
respectant el màxim la seva forma, el seu 
significant, la seva manera dc ser 'altres' 
ostensivament i deixar-los lliures de 
pertànyer a cap sèrie reductora. I tot així) 
fet amb una escrupolosa mirada crítica 
i deconstructiva que a l'ensems es deixa 
arravatar i seduir per l'objeete d'estudi. 
Una mirada que esborra els mateixos lí-
mits de què s 'ocupa.I 
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Afectes 
secundaris Fortun io Bonanova 
E d u a r d o J o r d à ortunio Bonanova es vantava 
d'haver escrit dues novel·les, 
però ara sabem que l'única no-
vel·la que va escriure va ser la 
seva pròpia vida. Va ser una 
mescla dc brivall, de buscavi-
des, de seductor i de farsant. 
Va interpretar Alí Baba, l'emperador 
Lluís Napoleó I I I , Cristòfol Colom, un 
guerriller antifranquista, un general de 
Mussolini, un sobri camioner que no-
mia Corlopis i l'exquisit i febril comte 
Tomescu, per citar només alguns dels 
seus personatges, i tot i això es podria 
dir que sempre va interpretar el mateix 
home gesticulador, enèrgic i feliç. Fins 
i tot en l'adversitat i el fracàs, com quan 
va interpretar un cantant d'òpera retirat 
que vivia al costat de les ominoses vies 
del tren [El beso mortal, Robert Aldrich, 
1955) , Bonanova feia la impressió de 
conservar una reser-
va amagada 
de feli-
citat , 
com si fos aquell botí que els bons atra-
cadors estogen a la taquilla d'una esta-
ció per assegurar-se una vellesa tran-
quil·la en sortir de la presó. Ningú po-
dia veure l'aire mundà de Bonanova i les 
seves maneres estufades sense imaginar-
lo en el camerino d'una teatre de l'òpe-
ra, amb una partitura com a baverall per 
no embrutar-se la bata de seda, men-
tre es menjava 
un gran plat de macarrons alhora que li 
acariciava el cul a una mezzosoprano. 
Bonanova era molt més bon actor que 
no es pensa la gent, i per això va saber 
introduir un matís de desànim o de fra-
gilitat en alguns dels seus personatges. 
Pens, per exemple, en l'atribolat pro-
fessor Mattisti de Ciudadano Kane en el 
xerif pusil·lànime de Bahia negra 
(Anthony Mann, 1953) . Ara, l'home 
que prestava el rostre i la seva vida a les 
vides alienes va seguir sent en la seva 
vida privada el mateix personatge ex-
cessiu i jovial. Això, almanco, és el que 
un pensa en repassar les fotos de la vida 
de Bonanova, i com que ningú pot viu-
re així durant tants d'anys, sense caure 
ni un sol moment en la vacil·lació o el 
desànim, hem de concloure que el per-
sonatge del convincent i entusiasta 
Bonanova va ser, també, la seva millor 
creació. 
Bonanova es podia permetre dir que el 
seu número de la sort era el 13. Per al-
guna cosa creia en sí mateix, tenia le en 
el futur, era tenaç. Si sumam totes les 
seves curtes aparicions a pel·lícules 
d'un cert valor, la pel·lícula que re-
sulta no passa d'un discret mig-
metratge, i tot i així, a Bonanova 
se'l veu tan content com si aca-
bassin de contractar-lo per a un 
paper estel·lar a una pel·lícula de 
Rita Hayworth. Hi ha una imat-
ge de la seva vida que m'agrada 
en particular. Es una foto de 
1943, quan les coses li ana-
ven bé, potser la millor èpo-
ca de la seva vida. Bonanova 
s'havia casat amb Margaret 
Pierce i acabava de tenir la 
seva filla Risa, a qui li 
cantava Sa ximbomba 
al costat de l'arbre 
de Nadal. Feia 
molta feina i 
s'havia comprat 
un ostentós 
D u s e m b e r g 
descapo tab le . 
Un dia es va tro-
bar amb Xavier 
Cugat i un pe-
riodista els va 
fer una foto. 
L ' e n è r g i c 
Bonanova fi 
diu qualque 
Nascut a Palma l'any 1896 amb el prosaic nom de Josep Lluís Moll, 
Bonanova tenia un bigot llepat i poc escrupolós, uns rínxols negres d'escanyador 
de viudes riques i uns ulls de gran visir otomà. 
cosa al músic de Girona amb un som-
riure que no té res de jactanciosa; és un 
somriure de seguretat i confiança, el 
somriure d'algú a qui mai han defrau-
dat i a qui res li ha sortit malament. La 
seva mà dreta revoloteja sobre el cor de 
Cugat, que també somriu però amb una 
mica de cautela, ja que és possible que 
desconfías una mica dels aparatosos 
somriures de Bonanova. Per si de cas, 
Cugat amaga les mans dins les butxa-
ques de l'americana, com si donàs en-
tenent que és inútil usar les mans quan 
s'està al costat de Bonanova. Pel que sa-
bem, les coses li anaven molt millor a 
Cugat que no a Bonanova, però la imat-
ge suggereix que el triomfador mansfo-
radades és el mallorquí, mentre que 
Cugat pareix un nou arribat que escol-
ta els consells del gall vell que se les sap 
totes. 
En una altra de les seves fotos, veim 
Bonanova amb un puro consumit a la 
boca, donant instruccions a Anthony 
Quinn sobre el guió de rodatge de Sangre 
V arena (Rouben Mamoulian, 1941) , a 
la vegada que assenyala una línia del dià-
leg amb un llapis. Anthony Quinn es-
colta amb atenció, potser aprèn el que 
mai ha sabut abans. Qualsevol que els 
veiés diria que Bonanova era el director 
en lloc d'un secundari que tenia una apa-
rició fugaç a la pel·lícula. El mateix ha-
vien de creure el sastre de Bonanova i 
el xinès de la bugaderia a la qual duia 
els seus millors vestits. En realitat, qual-
sevol que el tractàs una mica havia d'a-
rribar a la conclusió que Bonanova era 
un director de cine, o fins i tot un pro-
ductor important que havia après tot el 
que sabia a l'ombra d'Irving Thalberg, 
"vostè se'n recorda d'Irving Thalberg, el 
geni de la Metro? Idò aquell era". En 
una altra foto, presa durant el rodatge 
de Perdición (Billv Wilder, 1944) , veim 
Bonanova assegut al costat d'Edward G. 
Robinson, a qui li mostra una revista de 
cine. Fortunio va vestit de mecànic, amb 
unes retranques caigudes i una camisa 
desacreditada pel greix proletari i unes 
botes d'espantaocells; Edward G. 
Robinson va vestit de petit burgès im-
pecable, amb el seu guardapits fosc i el 
seu puro mossegat i els seus bolígrafs 
feiners en la butxaca del guardapits, però 
li ha caigut de forma ignominiosa un 
calcetí a retxes, de manera que l'inno-
ble proletari sembla ell, mentre que 
Bonanova fa l'aspecte d'un propietari 
honorable que no ha pogut endiumen-
jar-se com calia per culpa d'una vaga 
inesperada del servei domèstic. 
Nascut a Palma l'any 1896 amb el pro-
saic nom de Josep Lluís Moll, Bonanova 
tenia un bigot llepat i poc escrupolós, 
uns rínxols negres d'escanyador de viu-
des riques i uns ulls de gran visir otomà. 
mençament de la seva carrera de barí-
ton, el 1921, va dir que era a París, en 
ple èxit líric, quan el varen cridar per fer 
el paper protagonista de la pel·lícula Don 
Juan (Ricard Baños, 1921) , tot i que la 
veritat és que es trobava de gira per 
Catalunya amb una companyia de sar-
suela. La història de la primera pel·lí-
cula de Fortunio és tan inversemblant 
Acostumava a dur una flor insidiosa al 
trau, i lluïa unes patilles cobdicioses de 
caçador de dots. En algunes fotos pro-
mocionals es feia retratar amb frac i co-
palta; a la mà duia un fi bastó amb em-
punyadura decorada per figures trian-
gulars d'art déco. A Hollywood va 
representar l'encant de l'Europa medi-
terrània que cantava romances mentre 
tallava una síndria, el paper del donjo-
an que mai perdia la compostura tot i 
que hagués de viure de prestat, l'e-
legància de l'home que ho havia après 
tot a l'Scala de Milà (i poc importa que 
fos fent de tramoista). I és que Bonanova 
sempre va saber fer-se passar per un al-
tre, cosa que demostra que duia l'ac-
tuació a la sang. Què és un actor, sinó 
un impostor que es fa passar per qui no 
és? "Jo no sóc ningú, ni tampoc ho pre-
tenc ser", va escriure Fortunio en una 
carta pública en què reclamava la con-
dició de pioner del cine parlat en es-
panyol. No era ningú, ni pretenia ser-
ho, però no s'oblidava de recordar als 
seus lectors que escrivia aquella carta a 
Hollywood, voltat d'executius tic la 
RKO i de "tres enervants belleses hollv-
woodenques." 
Si una cosa és certa a la seva vida, és que 
va ser un geni de la suplantació. Al co-
que sembla treta d'un dels melodrames 
mexicans que interpretarà anys després. 
Basti dir que l'actriu que havia de fer de 
donya Inés a aquell Don Juan mut va ser 
assassinada pocs dies abans d'iniciar-se 
el rodatge. Va haver de ser substituïda 
per Inocencia Alcubierrc, acomodado-
ra d'un teatre del Paral·lel. No sabem 
què va passar al rodatge, perquè també 
va morir l'actor que feia de don Diego 
Tenorio i l'amo de la finca on cs filma-
ven els exteriors. L'al·lota que feia de 
donya Inés es va tallar cl nom a Ino 
Alcubierrc, tot i que això tampoc li va 
sevir gaire: no se'n va saber res més, d'e-
lla, després d'aquella pel·lícula. 
Fortunio, en canvi, no va tudar l'opor-
tunitat. Aprofitant l'èxit de Don Juan, 
es va integrar a la companyia de sarsue-
la d'Amadeu Vives i va anar de gira per 
Amèrica del Sud. Kl 1925 va represen-
tar Maruxa a Nova York, i l'any següent 
Los gavilanes. Des del primer moment 
va veure que la seva carrera era a 
Amèrica. Va formar la companyia 
Arcos-Bonanova amb la cantant Pilar 
Arcos, amb la qual va viure una dc Ics 
seves moltes històries d'amor. Va can-
tar tangos disfressat de gaucho, cosa que 
hauria horroritzat Borges, que no para-
va de dir que l'única educació musical 
El 1927, Bonanova va fer la seva primera pel·lícula americana (Love of Sony a, Albert Partker), 
en la qual va cantar de veres davant els micròfons, ni més ni manco que davant Gloria Swanson, 
però va ser en va perquè la pel·lícula era muda i ningú el va poder sentir. 
deis gauchos consistia en els renills de ca-
vall. E l 1927, Bonanova va fer la seva 
primera pel·lícula americana (Love of 
Sonya, Albert Partker), en la qual va can-
tar de veres davant els micròfons, ni més 
ni manco que davant Gloria Swanson, 
però va ser en va perquè la pel·lícula era 
muda i ningú el va poder sentir. Després 
va fer el que fos amb la intenció de cri-
dar l'atenció. Es va fer passar per boxe-
jador i per això es va fotografiar boxe-
jant amb el granític Paulino Uzkudun. 
Va fer creure que era periodista espor-
tiu i va enviar cròniques es-
portives a l'Argentina i al-
tres països. Va anar de gira 
per Sud-amèrica recitant 
la "Marcha Triunfal" de 
Rubén Darío al pas de la 
marxa militar de Schubert. 
Va fer conferències con-
tant "la vida íntima de 
Greta Garbo, Nils Áster i 
Gary Cooper." I si li de-
manaven per la seva vida 
sentimental, deia que era 
un dels fadrins d'or dc 
Hollywood (l'altre era 
Gary Cooper!). 
L'anv 1 9 3 1 , quan tenia pa-
pers de dolent hispà i de 
ballarí sud-americà als te-
atres de Nova York, va dir 
que era l'únic actor de 
Broadwav que havia estat 
torero, quan en realitat 
només va ser torero, i a 
més retirat, a dues pel·lí-
cules que va rodar molts 
d'anys després: Sangre y 
arena i Fiesta (Richard 
Thorpe, 1947) . Però és 
que molts pocs han pos-
seït el mateix talent que Fortunio 
Bonanova per a l'autopromoció. A un 
periodista mexicà el va fer creure que 
anava a rodar una pel·lícula a París, amb 
Er ich von Stroheim dc director, 
Marlene Dietrich de protagonista fe-
menina i ell mateix, per descomptat, de 
protagonista masculí. I quan vivia a Los 
Angeles li agradava anar en persona ais 
cines que projectaven pel·lícules seves, 
amb la intenció de bravejar per la sala 
fins que el públic cl reconegués, i a ls-
hores corresponia als aplaudiments amb 
un discurset que duia preparat. 
Fortunio es va establir a Los Angeles 
l'any 1931, després de l'èxit de l'obra te-
atral Silent Witness, en la qual interpre-
tava un malvat de bigot esmolat i mira-
da tortuosa. Ja sabem que no va escriu-
re novel·les, però jo diria que va escriure 
moltes de les ressenyes de les seves ac-
tuacions. Així degué passar amb el re-
trat que li va fer un periodista colombià 
que firmava amb el nom forassenyat de 
Chinaco de Arce, que el descrivia amb 
la prosa asfixiant d'un perfumista: 
"Fortunio Bonanova té ben posat el nom. 
Li somriu la deessa esquiva i el corn d'or 
li rega al seu pas rierols daurats." Els 
raigs daurats no li evitaren qualque dis-
gust. Una vegada, a Hillywood, es va 
deixar engañar per un fals agent artístic 
que li va fer xantatge en denunciar-lo 
per incompliment de contracte. 
Fortunio va aprofitar l'oportunitat per 
vantar-se del seu èxit, i va dir als perio-
distes espanyols que s'havia salvat grà-
cies als seus contactes polítics i a què va 
pagar 200 dòlars. 
Una de les seves millors fotos promo-
cionals el presenta meditatiu, cansat, 
amb els ulls aclucats i esperant alguna 
cosa que ni tan sols ells sap què pot ser. 
Una altra foto de 1946 el mostra recol-
zat en una tauleta baixa en la qual algú, 
amb gran sentit de l'oportunitat, ha dei-
xat un mirall molt servicial. El mirall, 
què més pot fer, duplica el galant del 
bigot musti i l'exquisit mocador de but-
xaca. Fortunio està encenent un xiga-
rro que el mirall generós converteix en 
dos, sense saber que ja se n'han anat els 
seus millors anys d'actor i que ara s'i-
nicia la seva etapa de decadència. I així 
va ser. E l 1950 va obrir una acadèmia 
per a cantants d'òpera i per a nous ta-
lents a Los Angeles, el Civic 
Opera Lyceum. Alhora va 
muntar un número de ball i 
cançons amb el trio femení 
T h e Glamoramas, amb les 
quals Fortunio va explotar 
la seva imatge de cavaller 
elegant que ha jugat a la ru-
leta a Montecarlo i ha caçat 
cérvols (bé, en realitat ga-
llines) amb el príncep des-
tronat d'un país que es deia 
Zembla o Zenda o casa pa-
rescuda. En els anys cin-
quanta Bonanova va tenir 
programes de televisió i va 
seguir fent pel·lícules, però 
ningú podia negar que ja li 
havia dit adéu a tot això. Les 
coses varen haver dc posar 
se molt negres perquè, el 
1960, la seva dona va haver 
d'acceptar una feina d'ad-
ministrativa a la basc de 
Torrejón. Fortunio es va 
instal·lar amb la seva dona 
i la seva filla a Madrid i va 
sortir fotografiat a la revis-
ta Ondas, però ja tenia la mi-
rada opaca, cl gest fatigat, 
el somriure imprecís. Va rodar una 
pel·lícula calamitosa a Eivissa i una al-
tra, més calamitosa encara, a Madrid. 
No va voler tornar a Mallorca mai, on 
tenia que ningú se'n recordàs d'ell. 
Quan va tornar a Amèrica va descobrir 
amb amargor que allà ningú se'n re-
cordava tampoc d'ell. Un dia de 1969, 
va voler anar a l'òpera. Tornava de veu-
re Madame Butterfly, taral·lejant una 
ària, quan va patir una apoplexia a ca 
seva. El varen dur a una residència d'ac-
tors i allà va morir, enyorant un plat 
gran dc macarrons i Ics anques pròdi-
gues d'una mezzosoprano.H 
15 Cicle "Cinema i S e m i ó t i c a " 1 
Fronteres, límits i marges del cinema contemporani 
J a v i e r m a r z a l t e l i c i ull començar destacant un fet que em 
resulta molt cridaner, especialment 
en aquestos temps poc favorables a 
la reflexió crítica, com és l'existència 
mateixa d'un cicle de pel·lícules que 
giren al voltant del títol genèric 
"Cinema i semiòtica". 
Immediatament ens vénen al cap una sèrie de 
preguntes: Quina relació pot haver-hi entre el 
cinema i la semiòtica? Què és això de la se-
miòtica?, Serveix la semiòtica per a alguna cosa? 
Intentar explicar què és o què representa el plan-
tejament semiòtic constitueix una tasca no gai-
re fàcil en un principi. El que sí podem assen-
yalar per començar és que el terme "semiòtica" 
no és una paraula 'popular', d'utilització quoti-
diana. Al mateix temps, aquest terme no "fa 
massa gràcia", no resulta 'amable'. Per una ban-
da, sabem que és una paraula utilitzada per in-
tel·lectuals que construeixen complexes argu-
mentacions per a parlar sobre les manifesta-
cions artístiques o sobre els fenòmens culturals, 
els discursos dels quals no solen ésser fàcils de 
seguir. 
Per altra banda, part de la crítica cinematogrà-
fica -camp que ens interessa ara- no oculta el 
seu desinterés, de vegades radical, fins i tot mi-
litant, contraéis plantejaments semiòtics: aquest 
àntisemioticisme' és ben palés en diversos fò-
rums, com per exemple el programa televisiu 
sobre cinema "¡Quégrandees elaneí'de José Luis 
Garci, o els plantejaments crítics d'algunes car-
telleres i revistes cinematogràfiques [Dirigido 
por, Nickel Odeon, la premsa diària o setmanal, 
programes dc ràdio, etc.), que menyspreenl'anà-
lisi cinematogràfica que vaja més enllà de par-
lar de l'anecdotari que envolta el rodatge d'una 
pel·lícula, de les aventures i desventures del 'star-
system' que hi participa, dels nombrosos efec-
tes especials, de la bondat o maldat del film, en 
termes subjectius o ideològics, etc. 
Així doncs, podem veure que la desconfiança 
cap a la "semiòtica" i, en general, cap al treball 
analític té diferents vessants. La primera de les 
raons, i potser la més a prop a nosaltres, es tro-
ba simplement en la desconfiança que genera 
allò que no es coneix: com que el discurs dels 
intel·lectuals semiòtics -Yuri Lotman, 
Umberto Eco, Jacques Aumont, Francesco 
Casetti, etc.-, no s'entén, és ben segur que no 
servirà per a gran cosa, diuen alguns. En una 
societat en què la velocitat i el ràpid consum 
' Aquesta conferència està basada en el nostre text, 
J o s é Javier Marza l i Juan Migue l Company: La nú-
rada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo. 
Valencia: General i ta t Valenciana, 1 9 9 9 . 
(de béns materials però també d'idees i béns 
culturals) són els eixos vertebradors de la nos-
tra quotidiani tat, és clar que un pensament com-
plex no pot desplegar-se a les nostres vides (no 
disposem ni d'espai ni de temps). 
En segon lloc, cal admetre que els intel·lectuals 
-entre ells, els historiadors i teòrics del cinema-
han creat moltes vegades metallenguatges crí-
tics que ens distancien de l'obra artística i de la 
el discurs semiòtic, implica un treball i un es-
forç que parteix d'una situació de confusió emo-
cional i intel·lectual. Es molt més senzill, a l'-
hora dc jutjaria "bondat" o "maldat" d'una pel·lí-
cula, confiar mecànicament en un barem que 
publica una cartellera o revista de cinema que 
anar més enllà d'un judici sense matisos (hi ha 
diferents sistemes com la numeració del 0 al 5; 
número d'estrelles; utilització d'ad|ectius qua-
Funny Cames 
seua fniició o contacte. Dc vegades, aquestos 
metallenguatges han acabat convertint-se en 
una finalitat per se. semblaria així que el discurs 
al voltant d'una pel·lícula pot tenir major pro-
tagonisme que l'obra objecte d'interrogació. 
En tercer lloc, s'ha dit moltes vegades en rela-
ció amb aquesta idea, que l'anàlisi és incompa-
tible amb la possibilitat de gaudir de la bellesa 
i l'emoció que generen en l'espectador les pel·lí-
cules: així, l'anàlisi esdevindria una mena d'e-
nemic de la dimensió lúdica del cinema. Els 
teòrics i historiadors del cinema diuen en la seua 
defensa que l'activitat analítica no és incompa-
tible amb cl fet de gaudir de la bellesa de l'obra 
d'art. 
Finalment, també existeixen raons que podrí-
em qualificar de "peresa intel·lecnial" en aquest 
rebuig cap als discursos teòrics sobre el cinema. 
L'articulació de qualsevol discurs crític, como 
lificatius, més o menys dràstics -"bona, molt 
bona, interessant, per veure, imprescindible, 
obra mestra, etc."-). 
Moltes vegades, els judicis crítics estan forta-
ment determinats per consideracions políti-
ques. Per exemple, la película You're the One 
(Una historia de entonces) de José Luis Garci ha 
sigut rebuda per una bona part de la crítica amb 
desconfiança. Una cartellera valenciana ha pu-
blicat una crítica demolidora, -li atorguen un 
"0"-, afirmant que la pel·lícula destil·la la ideo-
logia de dretes del seu director (s'assenyala com 
a significativa l'absència de més referències ex-
plícites a la dictadura franquista). Aquesta crí-
tica està fortament mediatitzada per un plan-
tejament ideològic, que ens recorda la crítica de 
"consigna". Tal vegada, You're the One siga el 
millor film mai dirigit per Garci, en què en 
molts moments s'arriba a una considerable al-
El punt de partida, compassa tambe' en altres escoles de pensament, és una "perplexitat"primitiva: 
el motor de l'anàlisi semiòtica és la interrogació sobre com signifiquen els fets de la cultura. 
tura poètica i estètica, amb una notable sensi-
bilitat, i un sentit del ritme narratiu prou esti-
mables. Ciar que el que importa són els argu-
ments que poden posar-se damunt la taula per 
demostrar aquestos judicis, i no precisament 
"arguments d autoritat". El fet de que jo-Xavier 
Marzal, suposat especialista en el tema- faca 
aquesta valoració crítica del film de Garci no 
és cap tipus de garantia de la bondat del film. 
Es precisament açò el que li interessa a la se-
miòtica, la vertebrado i construcció d'argu-
ments que puguen explicar judicis simples so-
bre un film, una fotografía o qualsevol fet cul-
tural. El punt de partida, com passa també en 
altres escoles de pensament, és una "perplexi-
tat" primitiva: el motor de l'anàlisi semiòtica és 
la interrogació sobre com signifiquen els fets 
de la cultura. La hipòtesi de treball és que tot 
fet cultural -un quadre, una obra de teatre, una 
construcció arquitectònica, una composició 
musical, etc.-, totfet cultural pot ser entès com a 
procés comunicatiu. Però, a més a més, tota^er-
formance -és a dir, qualsevol realització o ma-
iiitestaciócultural-esrecolzaenunacomjfiítòírM 
preexistent del públic. La nostra competència 
per entendre els fets culturals apunta cap a l'e-
xistència de codis. La hipòtesi semiòtica és que 
sota qualsevol procés comunicatiu existeixen 
regles i signes que descansen en convencions 
culturals. L'anàlisi semiòtica, mitjançant l'es-
tudi dels signes, es proposarà desvetllar la seua 
existència i relacions amb altres signes, mos-
trant les claus que poden explicar on rau la sig-
nificació. 
Així, quan ens enfrontem a l'estudi del cinema 
des d'una perspectiva semiòtica, el que fem és 
intentar desxifrar els signes que podem re-
conèixer al text fílmic. No s'ha subratllat sufi-
cientment que la concepció semiòtica de la cul-
tura està fortament arrelada al pensament con-
temporani. Efectivament, avui sembla molt 
natural a tothom, fins i tot als més foribunds 
enemics de la semiòtica, que pugam parlar de 
"llenguatge cinematogràfic", "llenguatge de la 
fotografia", "llenguatge de la pintura", "còmic", 
"televisió", etc. No som conscients, la major 
part de nosaltres, de l'important grau de pene-
tració del pensament semiòtic fins i tot al llen-
guatge quotidià. Molts crítics es declaren con-
traris al pensament semiòtic (com al programa 
televisiu de Garci) i, tanmateix, parlen del "llen-
guatge del cinema", d'una sintaxi del muntat-
ge fílmic, de regles de composició dels enqua-
draments, etc. La metàfora del llenguatge és 
una de les conquestes més importants del se-
gle XX, que ens ha proporcionat una forma 
d'acostar-nos a la comprensió dels més diver-
sos fenòmens culturals. 
No obstant això, parlem de "metàfora" del llen-
guatge. En el cas del cinema, no podem par-
lar de l'existència d'un llenguatge en els matei-
xos termes que quan es parla dels llenguatges 
naturals, com el català. Als llenguatges natu-
rals trobem efectivament un sistema de doble 
articulació, el primer dels quals estaria format 
per un conjunt d'unitats mínimes sense signi-
ció que fem tots nosaltres quan ens enfrontem 
al desxiframent del significat de qualsevol text 
fílmic o fet cultural. L'errada interpretació del 
protagonista, capaç de construir un discurs ar-
gumentalment impecable, però amb una con-
clusió errònia, representa la impossibilitat d'a-
rribar a discernir un significat "absolut" que ro-
mandria ocult sota la superficie del text. La 
Tren de sombras. 
ficació -els fonemes-, i el segon per una sèrie 
d'unitats mínimes, aquesta vegada amb signi-
ficació -els lexemes i morfemes-. Al camp del 
cinema, quines podrien ser les unitats mínimes 
sense significació? ¿el color, la textura, l'enfo-
cament de la imatge, la mida del pla...? La res-
posta és clara: el discurs fílmic no "significa", 
com ho fan els llenguatges naturals. 
Però això no vol dir que siga incorrecta la uti-
lització de l'expressió "llenguatge cinema-
togràfic": molt arrelada al llenguatge col·lo-
quial, es tracta d'un terme que ens ajuda a par-
lar i a entendre cl cinema. Umbcrto Eco va 
insistir que, quan s'afirma que els fets culturals 
poden ser estudiats com a processos comuni-
catius, açò vol dir que podem entendre millor 
la cultura -el cinema- des del el punt de vista 
de la comunicació, però no que pugam assi-
milar els fets culturals al funcionament dels llen-
guatges naturals. 
Una altra aportació fonamental del pensament 
semiòtic és la negació de l'existència d'un únic 
significat ocult al text fílmic. Així, l'anàlisi no 
es pot entendre simplement com la recerca d'u-
na veritat oculta, com el desvetllament d'una 
estructura amagada. La investigació detecti-
vesca de Guillem de Baskerville a El nom deia 
rosa, la famosa novel·la d'Umberto Eco, repre-
sentava metafòricament el ueball d'interpreta-
formulació de l'expressió "estructura absent"per 
Umberto Eco va dirigida en aquest mateix sen-
tit. 
Tanmateix, des que Eco va enunciar els prin-
cipis de la seua teoria semiòtica fins als nosü'es 
dies, cal dir que han passat moltes coses. Fins 
i tot, molts semiòlegs van tenir temptacions 
formalistes, positivistes, antihistòriques, etc. 
Avui, el pensament semiòtic es pot considerar, 
amb la psicoanàlisi, el marxisme o l'her-
menèutica, una perspectiva de treball necessà-
ria, que no té perquè veure's incompatible amb 
altres metodologies. 
Recuperar l'equació "cinema i semiòtica" és, so-
bretot, una manera de fugir de lectures omni-
comprensives o conclusives del fet cinema-
togràfic; cs obrir l'horitzó d'interpretacions, més 
enllà de les mirades dominants que adrecen la 
nostra atenció cap als aspectes més epidèrmics 
del cinema: els espectaculars pressupostos, la 
dissoluta vida dels actors i actrius de Hollywood, 
els apassionants i pregnants efectes especials, 
l'abundant anecdotari que envolta la produc-
ció de les pel·lícules, etc. La crítica cinema-
togràfica hegemònica ens allunya, en definiti-
va, de la possiblitat de poder formular pregun-
tes sobre com construeixen sentit les pel·lícules, 
quines mirades articulen o en quines posicions 
ens situen als espectadors. 
Es clar que el discurs dominant de la crítica cinematogràfica ha de ser ubicat en el context actual del pensament 
únic. El paisatge cultural contemporani és cada volta més monocromàtic, i els discursos culturals acaben construint 
textos que serveixen l'objectiu de legitimar la realitat que hem de patir quotidianament. 
Es clar que cl discurs dominant de la crítica ci-
nematogràfica ha de ser ubicat en el context 
actual del pensament únic. El paisatge cultu-
ral contemporani és cada volta més mono-
cromàtic, i els discursos culturals acaben cons-
truint textos que serveixen l'objectiu de legiti-
maria realitat que hem de patirquotidianament. 
La proclamació de la fi de la liistòria aniria en 
aquest mateix sentit. Els plantejaments semiò-
tics suposen, doncs, un trencament de l'ordre 
-econòmic, ideològic- que se'ns imposa: la se-
miòtica representa així la introducció d'una 
dialèctica de la interrogació que pretén de-
constxuir i posar de manifest la naturalesa de 
les mirades normatives, de l'atracció de les quals 
som víctimes, i també, ens pot ajudar a desco-
brir les núrades marginals, desenvolupades als 
marges del model cinematogràfic dominant. 
Ens situem, doncs, en una concepció de la mi-
rada com a acte de coneixement. 
La selecció d'una sèrie de pel·lícules com Tren 
de sombras de José Luis Guerín, La eternidad y 
un día de Theo Angelopulos, Funny Gomes de 
Michael Haneke o Smoke de Wayne Wang re-
presenta una aposta per qüestionar la unifor-
mitat que irradia la mirada hegemònica. Funny 
Gantes, del realitzador austríac Michael 
Haneke, és un film extrem a l'hora de repre-
sentar la violència perquè no existeixen con-
templacions cap a l'espectador. Potser es trac-
ta de la pel·lícula que més desercions ha pro-
vocat entre els espectadors els darrers anys, 
fent-nos sentir malament per la seua radicali-
tat discursiva. Tot el contrari que la pel·lícula 
Smoke, que desplega una mirada càlida, sensi-
ble i intel·ligent, i que per raons d'espai ara no 
podem comentar. 
Funny Gantes parteix d'una situació tòpica, 
del thrillcr clàssic cinematogràfic, com va 
quedar fixat a Hores desesperades dc William 
Wylcr dc 1955: un criminal evadit de la pre-
só es refugia a una mansió acomodada, on 
pren com a ostatges un matrimoni amb el 
seu fill, mentre la policia intenta localitzar-
lo. Aquest enunciat argumenral és reinter-
pretat per Hanekc que, deliberadament, eli-
mina la segona part de la història: la policia 
no neutralitza l'agressor. Així, la catarsi alli-
beradora de l'espectador queda en suspens, 
cosa que constitueix una manera d'atemptar 
contra els fonaments del dispositiu identifi-
catori clàssic. Sobre aquesta qüestió, el pro-
pi Haneke ha dit: 
"No deixe que el crim siga venjat. Viole totes 
les regles per a fer veure a l'espectador el que 
normalment veu sense adonar-se, és a dir, qui-
nes són precisament les regles del cinema que 
consumeix. Per què l'espectador puga gaudir 
amb la violència té necessitat d'eixes regles" . 
Efectivament, per poder gaudir de la repre-
sentació de la violència, és necessari disposar 
d'una distància tranquil·litzadora des de la qual 
poder contemplar-la sense perills. Entre altres 
aspectes, podem destacar com intranquil·litza-
dors "l'absència de mòbil" en els actes crimi-
nals dels dos psicòpates, que exhibeixen la ba-
nalitat del mal; "absència de clausura" del filin, 
que remet a la idea dc scrialitat assassina: el 
psicòpata no té sentit del temps, la qual cosa li 
obliga a repetir compulsivament les mateixes 
accions que no poden tenir un final; finalment, 
el retrat de la mort i la violència és descarnat i 
distant, sense deixar en cap moment que l'es-
1
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La eternidad y un día. 
pectador puga trobar una possible redempció 
0 explicació dels fets que contempla. 
La proposta dc Haneke se sima, doncs, als an-
típodes ilel cinema d'acció hollvwoodenc i del 
discurs televisiu dominants, en que la repre 
sentado de la mort té uns efectes embnitidors 
1 paralitzants que ens immunitzen dc la seua 
omnipresència quotidiana. Una anàlisi textual 
de Funny Gantes mostraria, sense dubtes, el seu 
caràcter subversiu i reflexiu que ens fa pensar 
en una altra pel·lícula contemporània, La ta-
ronja mecànica dc Stanley Kubrick, director que 
jugava igualment amb la distorsió del joc d'i-
dentificació i distanciament de l'espectador si 
en la primera part, el públic se sent totalment 
distanciat del protagonista Alex, líder d'una 
banda de delinqüents, a la segona part, a poc a 
poc comecem a identificar-nos amb el perso-
natge, i a sentir-nos-hi solidaris. Ens trobem, 
doncs, amb un tipus d'operació enunciativa si-
milar: en ambdós casos, la catarsi necessària no 
pot arribar com passa tradicionalment al cine-
ma clàssic. 
La deconstrucció d'aquest tipus de principis i 
mecanismes dc producció de sentit del text fíl-
mic és possible mitjançant les eines que ens 
proporciónala semiòtica i altres disciplines. No 
obstant això, no podem perdre de vista, com 
va assenyalar Michel làiucault que "establim 
discursos i discutim no per a arribar a la veri-
tat, sinó per poder a vèncer la veritat" . En 
aquest sentit, la perspectiva semiòtica ens pot 
senar d'eficaç vacuna per a combatre el seden-
tarisme i l'arhoesclerosi mentals als que estem 
abocats, mitjançant l'exercici necessari i salu-
dable de l'anàlisi critica. I 
Michel l-oucault: hi verdad y las formas jurídicas. 
Barcelona: Gedisa, 1980, |>. 155. 
Cinema i espectacle multimedia 
| d. G a r c í a s 
quest article és el resultat d'una 
llarga reflexió sobre l'evolució ex-
perimentada pel cinema fantàstic 
d'alt pressupost (i per tant de pro-
ducció majoritàriament nord-
americana) al llarg dels darrers 
(més o menys) 20 anys, tendèn-
cia possiblement iniciada amb l'estrena de la 
primera entrega de La Guerra de les Galàxies, 
l'any 1977. Aquest fenomen és el que jo he 
anomenat espectacle multimedia. 
Es més fàcil definir l'espectacle multimedia 
identificant-lo en films concrets més que no 
com si es tractés d'un gènere o d'un estil. 
Prenguem per exemple títols de ja fa un pa-
rell d'anys, com ara Independence Day o 
Cleopatra. 
Godzilla, dos films units per la seva autoría 
(en cl sentit més cahierista del terme) i per 
l'opinió unànime que possiblement merei-
xen a tots els que llegeixin aquestes línies. A 
nivell ideològic, narratiu, de construcció de 
guió i personatges, de ritme, planificació i, 
en definitiva, tot cl que solem anomenar ^o-
sada en escena, l'anàlisi menys rigorosa reve-
la l'absència d'allò que solem anomenar ci-
nema. Es per això que qualsevol referència a 
un film d'aquest tipus en una revista com ara 
aquesta, és fer un favor als seus responsables. 
Ara bé, tothom que vegi un film com 
Independence Day, fins i tot el crític més re-
calcitrant, o el mateix Claude Chabrol (qui 
la va qualificar com la "primera pel·lícula 
d'Adolf Hitler"), no pot negar haver-se sen-
tit enlluernat pel desplegament de mitjans 
visuals en moments específics de la cinta, en 
els quals els sentits (especialment el sentit 
comú), l'intel·lecte i la raó queden anul·lats 
per la grandesa de l'espectacle que se'ls brin-
da. Les naus extraterrestres obren foc i... 
bum!, tot comença a explotar, els cotxes vo-
len, les ciutats s'esbuquen, i l'espècie huma-
na s'aboca a la destrucció, i gràcies a la me-
ravella de la tecnologia, aquesta il·lusió i les 
emocions primàries que l'acompanyen, es fan 
tan reals com si succeïssin de veres davant 
dels nostres ulls. 
Quan torna la calma i recuperam l'enteni-
ment, recordam que la collonada d'història 
que ens estan contant és una completa baja-
nada, però els focs artificials encara ens lluei-
xen a les pupil·les. Acabam de ser testimo-
nis d'un fastuós espectacle multimedia, que 
ve a ser l'equivalent modern dels números de 
circ o dels trucs de màgia, però que gràcies 
a la tecnologia assoleixen una dimensió fins 
ara impossible. Benvinguts a l'era digital. 
He dit que em referiria al cinema fantàstic 
perquè aquest ha estat el que de forma qua-
si única ha estat adoptat per aquesta moda-
litat creativa, i els exemples en aquest gène-
re durant les darreres dècades contenen al-
gunes de les imatges més recordades pel 
públic del segle XXI : la citada La Guerra de 
les Galàxies i les seves seqüeles, les nissagues 
d'IndianaJones,yí/¿«í, Terminaton Batman; 
Blade Runner, Desafiament Total, Jurassic 
Pari, Starship Troopers, Dark City, Matrix... 
la llista és inexhaurible. En els 90 hem pa-
tit el ressorgiment d'una variant de cinema 
que també s'ha apropiat de l'espectacle mul-
timedia com a figura d'estil: el cinema de 
catàstrofes; Deep hnpact i Armageddon, 
Dante's Peak i Volcano, les esmentades 
Independence Day i Godzilla... en totes elles 
la presència d'un element destructiu exage-
radament vistós gràcies a uns efectes espe-
cials de darrera generació es convertia en el 
centre, i en moltes en la raó de ser, de la seva 
existència. Molt recentment en cinemes, les 
darreres mostres de totes dues modalitats: X-
Men (cinema fantàstic postmodern: de su-
perherois, ni més ni menys) i La Tempesta 
perfecta (cinema de catàstrofes de la més no-
ble tradició). 
Però també en podem trobar exemples, re-
cents i clàssics, en altres gèneres, des d'Allò 
que el vent s'endugué ïvc& a Titànic, d'Els Deu 
Manaments a Cleopatra. En realitat, es trac-
ta de la forma dc representació més antiga 
en la història del cinema com a espectacle, ja 
que persegueix cl mateix objectiu que els ger-
mans Lumière en les seves projeccions pio-
neres, o Mèlies amb els seus primitius efec-
tes especials: la regressió a les sensacions més 
primitives dc l'home a través de la il·lusió, 
l'evasió del món real a un d'imaginari però 
amb una aparença de realitat cada vegada 
més aconseguida, el despertar d'emocions 
fortes al bell mig d'una vida monòtona i ago-
biant. Es tracta, en definitiva, d'una catarsi, 
d'una experiència col·lectiva de fugida, de ci-
nema dirigit a l'estómac en lloc d'al cervell. 
La crítica cinematogràfica moderna, amb les 
seves idees preciares, i majorment reac-
cionàries, entorn a l'experimentació, el pro-
grés i la fusió amb altres camps creatius i les 
noves tecnologies, rebutja de partida tot allò 
que faci olor a tecnològic, efectes especials, 
estètica de videoclip, o una cosa semblant. I 
fan bé, perquè en la pràctica totalitat dels ca-
sos el material cinematogràfic del qual estam 
parlant és ínfim, insultant en les seves man-
cances. Però l'error, la trampa a la qual s'a-
boquen els comentaristes fílmics en donar' a 
aquests subproductes la seva atenció, ni que 
sigui per enfonsar-los, és que aquestes pel·lí-
cules no són en realitat cinema: el seu em-
bolic argumental, els seus diàlegs, els perso-
natges que els poblen i les estrelles que els 
interpreten, són només el suport, la coarta-
da, l'esquer del qual hàbilment s'envolten els 
productors i els tècnics i creadors d'efectes 
especials, els veritables autors, en darrera 
instància, d'aquestes obres. 
George Lucas, en els seus comentaris a l'es-
trena de Y Episodi I de la seva nissaga galàc-
tica (un cas flagrant d'espectacle multimedia 
excepcional, a la vegada que una pel·lícula in-
fame) deia que la seva era una obra "blinda-
da a la crítica". Encara que al que Lucas es 
referia literalment era que es tractava d'una 
pel·lícula adreçada al públic i no a la crítica 
(perquè d'un temps ençà els crítics ja no for-
mam part del públic, en opinió de la indús-
tria), del que es tracta en el fons és que no és 
possible criticar seriosament Episodi I (enca-
ra que alguns ho han intentat): la crítica ci-
nematogràfica tracta d'analitzar i raonar, de 
reflexió i opinió (o d'això hauria de tractar-
se, ara que la manca de criteri, professiona-
litat, especialització i suport dels mitjans ho 
fan dubtar). Però de quina classe de reflexió 
o anàlisi és susceptible l'espectacle multime-
dia, si del que es tracta en essència és d'ata-
car la part irracional i instintiva de l'especta-
dor? 
Esper arribar amb aquesta reflexió tant a l'es-
pectador com al professional de la crítica, 
perquè a partir d'ara sàpiguen distingir el 
mitjà del missatge, de la mateixa manera que 
saben distingir una obra d'art de l'esquelet 
d'un dinosaure, encara que totes dues obres 
s'exhibeixen en museus. Molts d'espectacles 
multimedia, per casualitat, s'exhibeixen en 
cinemes. B 
1 9 flpronimació a la definició de cinema negre (i VIII) 
l i a r t í I f l a r t o r e l l ls anys cinquanta s'han fixat 
com la fita que tanca la gran 
època dels gèneres cinema-
togràfics, perquè va ser en 
aquesta dècada que, per motius 
econòmics i judicials, el siste-
ma de producció industrial c i -
nematogràfica dels vint anys darrers es 
va enfonsar. També el maccarthisme — 
ja tractat a un article anterior, cl cin-
què— va afectar de forma greu el món 
del cinema, especialment els guionis-
tes, caps de fotografia i directors més 
esquerrans, una gran part dels conra-
dors del gènere negre. Es tanca, doncs, 
així l'època clàssica d'aquest gènere. 
Evidentment, durant les dècades pos-
teriors hi haurà una línia de continuï-
tat que, a hores d'ara, fins i tot sembla 
haver revifat. 
Per tancar tota aquesta sèrie d'articles de-
dicadas al gènere negre, es farà un repàs 
de les pel·lícules que es poden considerar 
hereves de l'època clàssica. 
En primer lloc, cal assenyalar una pel·lí-
cula la visió de la qual, sense cap pal·lia-
tiu, hade considerar-se imprescindible per 
veure com perviu l'essència del cinema ne-
gre més genuí: Atlantic City, de Louis 
Malle, estrenada el 1980. Dos intèrprets 
austers, Burt Lancaster i Susan Sarandon, 
i la història desesperada d'un món que 
s'enfonsa, com ho fa l'edifici que surt al 
començament de la pel·lícula. 
Un director, John Huston, que va fer tot 
un clàssic del cinema negre com és The 
AsphaltJungle(Lajungladeasfalto) e l l 950 , 
encara el 1985 va realitzar Prizzi's Honor 
(ElhonordelosPrizzi), una producció me-
nor dins la filmografia d'aquest autor i més 
aviat una mirada irònica del món de la 
màfia. No obstant això, el 1972 sí que va 
realitzar una pel·lícula colpidora i que dei-
xa l'espectador amb el cor estret: Fat City, 
una crònica de l'ocàs d'un boxejador que 
comparteix molts dc punts en comú amb 
el protagonista perdedor de The Aspha/t 
Jungle, Dix Handley. 
El poc prolífic Lawrence Kasdan —vuit 
pel·lícules en vint anys— va debutar l'any 
1981 en la direcció amb BodyHcat (Fuego 
en el cuerpo), una història que deu molt a 
tant, va carregar molt l'aspecte més eròtic 
dc la relació entre Frank (Jack Nicholson) 
i Cora (Jcssica Lange): quan es va estre-
nar, les escenes de contingut sexual molt 
marcat varen provocar molt d'enrenou. Es 
inevitable comparar aquesta versió amb la 
dirigida per Tav Garnett l'anv 1946 i in-
terpretada per John Garfield i Lana 
Turnen la mesura i la contenció que mar-
quen les pautes de la pel·lícula de Garnett 
encara potencien mes la desmesura i la 
part òbvia de la versió de Ratelson. En 
canvi, l'anv 1999 Bob Ratelson va estre-
nar Poodle Springs, una pel·lícula que no 
va tenir tanta repercussió com The Post man 
Always Rings Twice, però en tot cas supe-
rior a aquesta. A Poodle Springs hi ha la 
novetat de presentar un Philip Marlowe, 
creat per Ravmond Chandler, ja envellit 
i casat amb una advocada rica que parti-
Double Indcmnily (Perdición, Billy Wilder, 
1944), interessant i amb escenes d'inten-
sitat sexual ben alta. Del mateix any, i tam-
bé d'un autor poc prolífic, és The Postman 
Always R ings Twice (El cartero siempre lla-
ma dos veces), una nova versió de la no-
vel·la homònima de James M . Cain, di-
rigida per Bob Ratelson i amb guió de-
David Mamet. Ratelson ha explicat que 
totes les altres versions li semblaven poc 
creïbles quan tractaven la història de l'a-
dulteri entre els dos protagonistes i, per 
/..//. Conjidential 
cipa en els negocis no gens nets de son 
parc. Malgrat l'edat, Philip Marlowe, in-
terpretat per James Caan, conserva l'es-
cepticisme i el cinisme que sempre l'han 
caracteritzat. 
També amb la figura de Philip Marlowe 
com a protagonista, el 1973 va estrenar-
se 77)c l.on<e\ Goodbye (Ellargo adiós) una 
pel·lícula de Robert Altman, adaptació 
deia novel'la del mateix títol de Raymond 
Chandler. Aquesta versió va ser molt con-
testada per la crítica, però per ventura és 
Els padrinos és un mosaic que abraça quatre generacions dels Corleone i que continua el camí marcat 
per les pel·lícules que descriuen l'ascens i caiguda, inevitable, de personatges rellevants de la màfia 
una de les millors adaptacions d'una obra 
de Chandler perquè, revisada amb pers-
pectiva, es veu que presenta un Marlowe 
que «esdevé un antiheroi superat pels es-
deveniments i pel seu temps, un home 
que no arriba mai a controlar la situació. 
Actitud que reflecteix lliurament, però 
de manera molt fidel, el pessimisme de-
pressiu del llibre».' L'any 1997 Robert 
Altman encara va fer una altra aportació 
al cinema negre amb Kansas City, una 
pel·lícula ambientada durant l'època de 
la gran depressió econòmica amb un re-
refons de campanyes electorals, violèn-
cia i corrupció i que, alhora, com a ho-
menatge fa del jazz el vertader fil con-
ductor de la pel·lícula. 
D'altra banda, aviat farà deu anys de 
l'estrena de The Godfather. Part III, una 
cloenda que no desdiu gens amb la res-
ta de pel·lícules que formen la trilogia 
dirigida per Francis Ford Coppola, una 
saga que comença l'any 1972 amb The 
Godfather, continua el 1974 amb The 
Godfather. Part II—la millor de les tres 
pel·lícules, excel·lent sobretot la part que 
conta l'arribada d'Itàlia i l'ascens en la 
màfia de don Vito Corleone, interpre-
tat aquí per Robert De Niro, i munta-
da en paral·lel amb la història de l'as-
cens del fill de Vito, Michael— i aca-
bada el 1991 amb la tercera part. Es un 
mosaic que abraça quatre generacions 
dels Corleone i que continua el camí 
1
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marcat per les pel·lícules que descriuen 
l'ascens i caiguda, inevitable, de perso-
natges rellevants de la màfia, un con-
junt cn què destaquen The Roaring 
Twenties (Los violentos años veinte, 
Raoul Walsh, 1939) i Scarface (Howard 
Hawks, 1931) . 
L'any 1974, Roman Polanski dirigeix 
Chinatown, una història malaltissa en què 
apareix des de l'incest, amb embaràs 
inclòs, fins al món de la corrupció. Es pot 
considerar una de les millors pel·lícules 
de gènere negre dels anys setanta. El pro-
tagonista de Chinatown, Jack Nicholson, 
quinze anys més tard va dirigir-ne una 
segona part The Two Jackes, amb el ma-
teix guionista que l'anterior, Robert 
Towne, però mancada de l'empenta que 
tan bé caracteritzava l'altra. 
Martin Scorsese ha realitzat en aquests 
deu darrers anys dues pel·lícules que es 
poden relacionar si fa no fa amb el gè-
nere negre: Cape Fear (El cabo del miedo, 
1992) i Casino (1995) . La primera és un 
remake fallit d'una pel·lícula de J . Lee 
Thompson, superior cn tot cas a la de 
Martin Scorsese, i Casino mostra el món 
fosc i corrupte que amaguen les sales de 
joc de la ciutat de Las Vegas. En canvi, 
Goodfellas (Uno de los nuestros, 1990) sí 
que s'inscriu plenament en la línia del ci-
nema negre i és una pel·lícula molt cap-
tivant que conta, sense la transcendèn-
cia de vegades excessiva de la trilogia de 
Coppola, la manera com funciona el món 
de la màfia i les famílies que la formen. 
Finalment, dues grans pel·lícules d'a-
quests tres darrers anys que fan pensar 
que potser cl gènere negre recupera la di-
mensió que tenia fa més de seixanta anys: 
EI cartero siempre llama dos veces. 
Twilight (Al caer el sol) i L. A. Con-
fidential. 
A Twilight, dirigida per Robert Benton 
el 1998, es contala història de Harry Ross, 
interpretat magníficament per Paul 
Newman, que, com a detectiu privat ja 
retirat, decideix ajudar uns amics, que han 
triomfat en el món del cinema actual, en 
un cas de xantatge. Els tres factors que 
fan especial aquesta pel·lícula són: primer, 
una trama policíaca que retracta un món 
d'assassinat, sexualitat i excés, i amb un 
guió sense trampes i molt d'ofici. Segon, 
una història d'amor impossible, però sen-
se estridències. Finalment, una mostra dc 
les dificultats per lligar els valors dels 
temps passats amb el món actual. 
També ambientada en cl món del cine-
ma, però durant els anys cinquanta, hi ha 
L. A. Confidential, pel·lícula dirigida per 
Curtís Hanson i estrenada el 1997. El 
guió es basa en una novel·la de James 
Ellroy, la qual cosa suposa la descripció 
d'un món tèrbol i aspre: tres policies (in-
terpretats per Kevin Spacey, Russell 
Crowe i Guy Pearce) s'encarreguen d'in-
vestigarun cas d'assassinats que finalment 
es traduirà en el coneixement del món en 
què el sexe, la corrupció i el poder tot ho 
transfiguren i res no és el que sembla. 
Pel·lícula amb ben pocs efectismes, recu-
pera en gran part el to narratiu i la temà-
tica de moltes de les pel·lícules negres dels 
anys trenta i quaranta: violència moltes 
de vegades no evident, però soterrada; 
forta crítica social de les forces que en 
principi són portadores de la virtut; la vi-
sió de la ciutat com a cau del mal; final-
ment, els diners bruts i la prostitució com 
a vertaders motors de la societat. • 
2 1 Minio al viento1 la m à g i a de Vi l · la Diodati 
111 a ti ES S a l o m «A veces pienso que he dado vida 
a un influjo nefasto, a una 
criatura capaz de actuar 
más allá de... ¡más allá de las 
páginas de un libro!» 
Mary W . Shellcy, 
a Rentando al Viento 1 
última obra de Mary Shelley, 
The Last Man ( 1926 ) , expli-
ca la història de la destrucció 
de la raça humana a causa d'u-
na epidèmia que deixa un únic 
supervivent. Latorre apunta, 
a la seva Semblanza de Mary 
Shelley, que l'escriptora podia veure's, 
després de la mort de Percy i Byron, 
com la darrera d'una raça ¿'hermosos 
malditos.1 Gonzalo Suárez, a Remando 
al Viento, parteix d'una idea semblant 
i la porta fins a les últimes conse-
qüències. 
Remando al Viento és un llarg flash-
back, en què la Shelley recompon la 
historia de la seva relació amb el món 
amb la perspectiva que dóna trobar-se 
sola i haver perdut tots els éssers esti-
mats. Un sentiment de culpa la porta 
a buscar el monstre que havia creat la 
seva imaginació —i a qui ella atribueix 
tots els mals— en els paratges on 
Walton comença a explicar la història 
de Frankenstein, i on aquest últim ha-
via arribat cercant l 'engendrament de 
la seva ciència. La percepció del seu 
recorregut vital està distorsionada per 
l'esperit romàntic que la porta a con-
fondre imaginació i vida, realitat i 
ficció. 
Els escriptors romàntics tenien una 
sensibilitat especial per captar i donar 
vida a aquests fantasmes, i el fantasma 
del monstre de Frankenstein es mou 
entre el món de la fantasia i la realitat 
a l'antull del subconscient de Mary 
Shelley. La Criatura és la superposició 
de tots els condicionants que marca-
ren la vida de l'escriptora, filla de 
Wil l iam Godwin i Mary Wolls to-
;
 Totes les cites del guió de Remando al Viento 
estan extretes del publicat per l'editorial Plot 
en "Tal cual. Biblioteca dc Textos Cinemato-
gráficos", al 1 9 8 8 . 
-' L A T O R R E , J .M. , E/cine Fantástico. D i r i g i -
d o , 1 9 8 7 . 
necraft', qui la donà a llum sense ajuda 
dels metges. Aquests no l'atengueren 
fins molt temps després del naixement 
de la petita Mary, i la mare morí deu 
dies després d'haver-la portat a la vida. 
Godwin mai no perdonà la filla d'ha-
ver causat la mort de la seva esposa, i 
decidí satisfer aquesta culpa castigant 
la nena. L 'anomenà Mary Wol l s -
tonecraft Godwin, com si fos la reen-
carnació de la seva esposa. L a creença 
que Mary era una jove projecció de la 
mare tou portada fins extrems insos-
pitats. La nena intentà d'una manera 
fervent sobrepassar l'ombra de la mare 
endinsant-se en la literatura i escoltant 
les discussions portades pel seu pare i 
un grup d'amics intel·lectuals que l'en-
voltaven. També començà a escriure. 
Tota aquesta pressió la condicionà per-
manentment a associar llibres i escrits 
a la ressurrecció de sa marc. 
Els intents dc Mary per competir amb 
la mare morta assoliren proporcions 
obsessives quan complí desset anys. 
Començà a escriure asseguda vora la 
tomba de Mary Wolls tonecraf t . 
«William Godwin era pensador, teòleg de 
l'economia utòpica i autor d'algunes obres molt 
controvertides dc la societat del seu temps. 
Mary Wollstonecraft fou l'autora del primer 
manifest feminista, al 1 7 9 2 , i una intrèpida i 
activa escriptora que pugna durament en con-
tra els costums de la societat del segle X V I 1 1 » 
(José Maria L A T O R R E ) , op. c.t.) 
Buscava trobar l'esperit de la mare, però 
aquest mai es va dignar a aparèixer' . 
Amb disset anys conegué a Percy 
Bysshe Shellev, un poeta r i c , ateu ra-
dical. S'enamoraren i fugiren junts al 
Continent , en contra de la voluntat de 
Godwin —Shel ley estava casat amb 
Harriet Westbrook— afectat pels ma-
teixos prejudicis que havien combatut 
ell i la seva dona. 
Amb tota aquesta càrrega a les seves 
espatlles, les frustracions i les culpes de 
Mary Shelley cs corporeïtzaran una nit 
a Vil·la Diodati, en cl transcurs d'un 
estiu plujós que compartiren els Shellev 
amb Lord Byron i el seu metge, 
Polidori. Segons cl pròleg dc Fran-
kenstein o el Modern Prometeu, escrit per 
Mary, amb la lectura dc contes ale-
manys dc por traduïts al francès i de 
poemes de Coleridge i del mateix 
Byron es plantejà un concurs molt par-
ticular: escriurien contes de por. 
L'atmosfera era propícia: Byron s'ha-
via encarregat de turmentar la parella 
recordant la condició dc casat de 
Shelley i la infantesa de Mary mit-
' I.a semblança dc Mary Shellev que he tro-
bat més complerta i interessant —dona mol-
tes pistes per conèixer-la i fer-se una idea dels 
seus fantasmes interiors i el sentiment dc cul-
pa que planejava sobre ella— la fa Donald F. 
G L U T a The Frankenstein Legend. A tribute to 
Mary Sbelley and Boris KarlojJ'. The Scarecrow 
Press, Inc. Mentuchem N.J., 1 9 7 3 . 
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Per explicar la turmentada i tortuosa vida interior de Mary Shelley, 
Suárez recorre a la confusió entre realitat i ficció 
amb el flash-back amb què està narrada la pel·lícula. 
jançant la lectura de poemes que re-
cordaven ambdues situacions. Aquest 
j o c es completava amb les humiliacions 
que rebia Polidori per part de Lord 
Bvron. 
Byron començà un relat de vampirs que 
no arribà a acabar... Per ell, allò era li-
teratura de segona. Un geni com ell no 
podia perdre el temps en aquells afers; 
al cap i a la fi, només havia proposat cl 
concurs per provar a Mary Shellev, i, 
de fet, ho aconseguí. Polidori, amb 
moltes menys manies —i menys ta-
lent— que l'amo de la casa vampiritzà 
el relat inacabat de Lord Bvron i es-
criví una novel·la, The Vampyre, on ca-
racteritzava el protagonista — L o r d 
Ruthven— amb trets senyorials i acti-
tuds refinades, impròpies en els vam-
pirs d'aquella època, propers a la per-
sonalitat del seu mentor. Es el primer 
vampir-senyor de la història de la 
Literatura, i n'hi ha que diuen que 
aquesta novel·la influí Bram Stoker a 
l'hora d'escriure el seu Dràcula ! , so-
bretot a l'hora de fer del personatge 
protagonista un aristòcrata amb aire de 
senyor. 
A Mary li arribà la inspiració després 
d'una tertúlia diürna sobre la teoria dar-
viniana de l'evolució de les espècies i 
els experiments realitzats en el seu 
temps en matèria de galvanismo. El 
' D o n a l d F. G L U T , op . c i t . 
protagonista del seu conte seria un per-
sonatge que crea vida de teixits morts: 
crea un ésser sense identitat, perquè no 
sap d'on ve i el seu creador cl rebutja, 
una projecció del sentiment que expe-
rimenta Mary envers el seu pare. 
Era, també, el conte de Mary, una parà-
bola sobre els límits del saber humà i 
l 'enfrontament dels homes amb les for-
ces sobrenaturals que donen la vida. Va 
escriure un esbós i el mostrà a Shelley, 
que l'animà a allargar el conte i donar-
li forma de novel·la. Mary W . Shelley 
exorcitzà d'aquesta manera tots els fan-
tasmes que portava dins, i els donà una 
forma: els seus fantasmes eren els fan-
tasmes de Frankenstein — V í c t o r tam-
bé se sent impotent enfront dc la mort, 
també ha perdut sa mare—; el Monstre 
d'aquell és el seu Mons t re" . 
Per explicar la turmentada i tortuosa 
vida interior de Mary Shelley, Suárez 
recorre a la confusió entre realitat i fic-
ció amb el flash-back amb què està na-
rrada la pel·lícula. La veu en off de Mary 
ens recorda que el que estam veient són 
els seus records, i aquests records es-
tan distorsionáis per unes experiències 
fortes prèvies als esdeveniments que se 
succeeixen i pels mateixos esdeveni-
1
 A Remando al Viento, Po l i do r i de s t aca cl p o -
de r n e u t r a l i t z a d o r de les fòb i e s i els c o m p l e x e s 
que té la L i t e r a t u r a s e n t e n c i a n t que «la f i c c i ó n 
es la m e j o r v a c u n a c o n t r a la r ea l idad» . 
ments, que acaben creant la Criatura, 
a qui culpa Mary de tots els mals i a 
qui identifica amb ella mateixa. 
1 3 5 . Playa casa. E x t . D ía . 
(...) M A R Y : Ahora ya sé de qué 
materia está hecha mi criatura. Y 
también conozco el espíritu que la 
mueve. Soy yo. Siempre he sido 
yo. Desde que, al nacer, maté a mi 
madre. M u c h o antes de que él se 
desprendiera de mí y echara a an-
dar. 
(...) M A R Y : Ahora ya no puedo 
detenerle. ¿Qué puedo hacer, Dios 
mío, qué puedo hacer? 
B Y R O N : Ya que has tenido po-
deres para escribir nuestro desti-
no, ten ahora la fuerza para acep-
tarlo..) 
(Del guió de Remando al Viento) 
Mary no només l'acceptarà, sinó que 
anirà a buscar-lo a la fi de la terra, al 
Pol Nord, on comença el film. Hi ha 
una diferència substancial entre el guió 
original i la posada en escena posterior, 
ja que en l'última se suprimeix el viat-
ge de Mary cn trineu per les neus de 
1'Arrie, la troballa de les restes de 1' Ariel 
—el vaixell on morí Shellev— i l 'en-
contre amb la Criatura. Aquest és un 
viatge interior, que en la versió defini-
tiva queda substituït pel monòleg de 
Mary transcrit en la primera cita d'a-
La Criatura que Frankenstein creà en la imaginació de l'escriptora 
tindrà vida real en la mesura que Mary la vegi com la causant dels seus mals, 
encara que en realitat siguin els mals de la Shelley els que acabin formant el Monstre. 
quest article («Estoy sola... Como en las 
páginas de mi libro...»), i és una mos-
tra explícita del capbussament final dc 
la protagonista en el seu món més ín-
tim. E l monòleg és efectiu i ens ad-
verteix que «imaginación y vida se con-
funden como en aguas de un mismo 
lago...» 
Shelley, Byron i Clara —la germanas-
tra de Mary, que, embarassada dc 
Byron, també es trobava a Vil·la 
Diodati l'estiu de 1 8 1 6 — són només 
extraños recuerdos; han passat al món 
dels morts, de les imatges interiors i 
dels fantasmes. Ja són part de la ima-
ginació i comparteixen espai amb la 
Criatura des del moment en què de-
sapareixen del món real. Des d'aquest 
moment, passen a formar part del món 
dc la Criatura. Diu Polidori que «la 
imaginación sólo consigue crear cosas 
que nacen muertas, aunque a veces 
puedan resultar muy bellas (...)»: l'i-
maginat forma part des de sempre del 
món dels morts. 
Les paraules de Lord Byron marquen 
Mary, i li suggereixen que viure im-
plica poesía —«para vivir no basta la 
vida»—, entesa com allò que pot fer 
que la imaginació ens faci viure. El 
Monstre, a la novel·la de M . Shelley, 
tindrà la vida, però patirà unes man-
cances —comprensió, amistat, una 
dona— que no li permetran viure-la. 
La Criatura que Frankenstein creà en 
la imaginació de l'escriptora tindrà 
vida real en la mesura que Mary la vegi 
com la causant dels seus mals, encara 
que en realitat siguin els mals de la 
Shelley els que acabin formant cl 
Monstre. 
Mary W . Shelley necessitava atribuir 
les desgràcies a algú, i Gonzalo Suárez 
fa que les atribueixi a la Criatura, do-
nant-li, al Monstre, una dimensió 
corpòria i material. L'engendrament 
de Frankenstein és com una clavegue-
ra on Mary pot llençar tots els Iets que 
no li agraden i treure'ls de si mateixa: 
des dc la mort de sa mare fins a Ics in-
fidelitats de Pcrcv, cl Monstre pot 
abraçar totes les culpes de Mary, fins 
que arriba un moment que només sent 
culpabilitat i s'adona que ella és el 
Monstre, perquè capta tots els seus 
sentiments i frustracions com a la no-
vel·la representa, la seva creació, el més 
perniciós de la ciència i la gosadia hu-
manes, encapçalades per Víctor. 
Amb les aparicions de la Criatura, 
aquesta ens demostra que és una pro-
jecció de la personalitat de Mary 
Shelley. Les seves paraules són, llevat 
del moment en què es troba cl nen 
Wil l iam i li pregunta si és el fill tic 
Percy i Mary i de l'última escena, quan 
diu que «ya nunca remaremos al vien-
to», calcades a les escoltades en algun 
moment per la Shelley. El primer cop 
que parla ho fa amb paraules de Percy 
—«tu respiración es mi respiración»— 
i de Polidori —«no es bueno dejar al 
perro fuera de casa»—, unes paraules 
que, posades en boca del Monstre ad-
quireixen un valor simbòlico-repre-
sentatiu del que és: és alguna cosa in-
terior a Mary, des del moment que 
ambdós comparteixen l'aire que respi-
ren; també és exterior i adverteix que 
no és bo deixar el gos fora de casa. 
Aquesta és una advertència amb to 
amenaçador. 
Després, la creació de Mary s'aparei-
xerà a Will iam i parlarà amb ell —«nos 
vemos en Venècia», acaba, advertint que 
seguirà la família—, com també ho farà 
amb Percy, dient-li paraules —«¿hasta 
cuándo podrás seguir satisfecho tic ti 
mismo?»—que podríem atribuir al de-
sengany de la Shelley envers el seu ma-
rit. 
L'aparició següent es produeix mo-
ments abans que Shelley i Wil l iams 
s'embarquin en 1'Ariel per no tornar i, 
després del funeral, quan es diu a si 
mateix, referint-se al destí de Byron 
que «nos veremos en Grècia». 
Mary també atribueix a la Bèstia la 
mort de Harriet, Allegra —la filla dc 
Byron i Clara— i de la seva germana 
Fanny, que ella identifica en un mo-
ment de la pel·lícula com a «frases dc 
un mismo relato». 
Els fets, com que estan dins Mary, no 
són presentats cronològicament. Això 
reforça la idea de la distorsió dels es-
deveniments en la ment dc Mary 
Shelley, que és, no ho oblidem, qui ens 
els està explicant. 
El film acaba on ha començat: al Pol 
Nord. Hi torna a haver diferències en-
tre el guió original i la posada en es-
cena, ja que se suprimí de la versió de-
finitiva l'encontre entre Mary i la 
2 4 
Si en el guió el final és obert, en la pel·lícula encara ho és més, perquè se suprimeix tota l'escena 
anterior fins que el Monstre plora i diu que mai remaran al vent, 
immediatament després que la veu e n o f f de Mary hagi relatat la mort de Byron. 
Criatura, on aquesta última pregunta 
a la seva creadora per què no la va fer 
com els altres. «Lo sé —diu Mary, aca-
riciant la mà del Mons t re—. Ellos cre-
aban belleza, y alguien tenía que ima-
ginar el horror. Esa fui yo». 
Llavors és quan la Criatura es discul-
pa pel mal que ha fet als amics de Mary, 
al·legant que volia ser com ells, i l'ú-
nica manera que tots fossin iguals era 
que patissin tots, perquè ell no podria 
ser mai feliç. 
136 . Hielos. E x t . Luz diáfana. 
C R I A T U R A : Yo veía... veía... 
Hijos, amigos... No eran como 
yo... Sólo.. . el dolor... nos hacía... 
iguales... 
M A R Y : Pero tú no eres culpable, 
porque sólo hiciste lo que yo ima-
ginaba... y yo, ¡oh, Dios!, sólo he 
venido hasta aquí para decirte 
esto. No hemos creado vida ni he-
mos creado muerte... ¡Hemos re-
mado al viento! T ú y yo. 
C M A T U R A : Tú . . . y yo... 
M A R Y : Piensa que tú existías an-
tes de que yo te viera, y que exis-
tirás siempre. Ahora, vete. 
(Del guió de Remando al Viento) 
L'escena acaba — i , amb ella, la pel·lí-
cula— amb el Mons t re plorant, men-
tre veu marxar el vaixell on va Mary, 
i afirma, trist, que «nunca remaremos 
al viento». Aquest encontre represen-
ta un alliberament per a tots dos. M a r y 
se'n desfà, d'ell, perquè s'adona, fi-
nalment, que els seus sentiments de 
culpa són injustificables («no hemos 
creado vida ni hemos creado muer-
te»), i que l'únic que ha fet ha estat 
intentar salvar els obstacles que ha 
anat trobant en el seu camí —ha «re-
mado al viento»— i, amb ella, la 
Criatura, que és una part d'ella que 
existia abans —els productes de la 
imaginació són intemporals (pertan-
ven al món dels mor t s )— i existirà 
sempre, però l'assumeix i, assumint-
la, l 'exorcitza. 
Si en el guió el final és obert, en la 
pel·lícula encara ho és més, perquè se 
suprimeix tota l 'escena anterior fins 
que el Monst re plora i diu que mai re-
maran al vent, immediatament des-
prés que la veu en off de Mary hagi 
relatat la mort dc Byron. Ment re al 
guió M a r y troba el seu engendre, a la 
pel·lícula no aconsegueix veure'l, al 
Pol Nord. E s al principi del film on 
el capità del vaixell on viatja li diu que 
han de tornar enrera; llavors Mary c o -
mença a recordar —introdueix el 
flash-back — , i les imatges tornen al 
gel quan ens enteram de la mort de 
Byron: veiem cl vaixell que s'allunya 
i el monstre que plora. 
Entre una versió i l'altra hi ha una di-
ferència substancial: l 'encontre cara a 
cara, enmig del gel, entre la creadora 
i la criatura. L 'assumpció implícita del 
seu destí i del seu passat per part de 
Mary —al guió— es queda en un sim-
ple record, en la pel·lícula, en què la 
protagonista es queda amb tots els re-
mordiments —encara que siguin «ex-
traños recuerdos»—, com també fa el 
Mons t re , i cap dels dos exorcitza les 
culpes. • 
2 5 Hoves publicacions 
S'ha publ ica t el segon llibre de la col · lecció Peeping Tom . E l p r imer volum tractava sobre cl c i n e m a dc vampirs . 
A q u e s t segon està dedicat a la sèrie de televisió Twin Peaks, de D a v i d L y n c h i Í V l a r k Fros t . L 'autor és Javier ] . 
Valenc ia . E l col · lect iu R e c e r c a ac tua lment man té dues col · lecc ions , la m e n c i o n a d a Peeping Tom i L'illa de les ani-
mes perdudes. E l seu correu e lec t ròn ic és: r e c e r c a @ r e c e r c a . o r g 
2 6 Buñuel i els mallorquins 
( f l i p e l S. F o d t oïts han volgut, a desgrat del 
seu creador, interpretar, veu-
re imatges o fins i tot sím-
bols en les pel·lícules del ge-
nial aragonès. Una d'aques-
tes possibles interpretacions 
són les referències als ma-
llorquins en el film L'àge d'Or. L'intent més 
argumentat que podem trobar prové del gran 
especialista en Buñuel, Agustín Sánchez 
ren a la vegada les carabasses amb els ases a so-
bre, sorgeix la temàtica dels bisbes podrits o pu-
trefactes, aquí ens porten directament a les com-
plicitats citades en parlar dels estudiants a la 
Residència: ases, bisbes i Cristspodrits. Es cla-
ra la influència del poema de Benjamín Péret 
"Attention au simoun"en aquestes imatges de/s 
mallorquins."(Pàg. 33). El poema en qües-
tió al qual remet Sánchez Vidal, el transcri-
vim en la traducció de Visor, Madrid, 1980: 
llor la significació que es donen aL'ge d'Orrsobre 
els mallorquins, els maristes, el bisbe defenes-
trat i tota la galeria de putrefactes que desfilen 
en ocasió de la fundació de Roma imperial o del 
fet del marquès X. Així, els mallorquins són els 
uns i els altres, car a través d'ells es man festa 
una societat moribunda, que mutila el desig que 
s'interposa entre els amants. "Coincidim ple-
nament amb Sánchez Vidal en l'apreciació 
que fa Buñuel de l'església com a interrup-
Vidal, en un catàleg monogràfic dedicat al 
film L'àge d'Or, editat amb motiu d'una ex-
posició el Museu Pompidou dc París. 
Tractant la incorporació de referents ecle-
siàstics, Sánchez Vidal, exposa: "Els uns i els 
altres tenen la mateixa funció: obstacles tangi-
bles erigits per la religió enfront de la realitza-
ció del desig. Així és que la dimensió social i 
històrica es perceben en l'episodi de la fundació 
de Roma imperial sota les despulles dels 
Mallorquins. Però, qui són els mallorquins? El 
nom sols revela l'indici d'explicar eljoc entre els 
nom dels nadius de Mallorca per designar els 
prelats. Aquestfet ens permetassimilardues ide-
es distintes que apareixen a Un Chien andalón: 
si allí els capellans són firmats als pianos i es ti-
.. .Espera que la carne cubra los esqueletos y 
que los esqueletos cubran el campo cubran la 
carne de los héroes de nariz partida de risa 
cubran las ciudades atormentadas por los or-
namentos sacerdotales corran tras las nubes 
que se retuercen como serpientes y detienen 
a los espejos obsesivos... 
Continua Sánchez Vidal: "L'univers que pre-
senta aquest poema no és en absolut estrany a 
l'univers espanyol. Així, Louis Aragón mani-
festava que el barroc fiancés és a Péret, el que 
el barroc espanyol és a Buñuel. En tot cas Péret 
serà qui exercirà més influència sobre Dalí i 
Buñuel el 1929. Això ens permet entendre mi-
torde la llibertat sexual, que és perfectament 
extensible a la resta del grup (Salvador Dalí 
i Pepín Bello), que topa, però, amb un dels 
membres com Federico García Lorca. Sobre 
aquest fet s'hi reafirma el grup surrealista 
del 1930 cn el text aparegut en el programa 
de mà editat en motiu de l'estrena de L'àge 
í/'Or signat per Máxime Alexandre, Aragón, 
André Bretón, Rcné Chair, René Crevel, 
Salvador Dalí, Paul Eluard, Bcnjamin Péret, 
Georges Sadoul, André Thirion, Tristan 
Tzara, Pierrc (Jnik i Albert Valentín, en què 
en un dels apartats tracta les relacions entre 
l'instint sexual i la repressió a la qual està 
sotmès en un món dominat, llavors, per la 
tirania dc la burgesia, comandats a la vega-
D'on venia, doncs, aquesta certa mania, l'assimilació Mallorca i els seus habitants amb l'església? 
On s'inicia aquesta relació i per què? Ara per ara, només i en vista dels arguments de què disposant, 
estam en disposició d'oferir més dubtes que no pas resolucions. 
da per l'església. Però l'apreciació de l'autor 
continua sense argumentar el perquè preci-
sament dels mallorquins i no altres gentili-
cis. Haurem de cercar en l'epistolari entre 
el director i el productor del film, el ves-
comte Charles de Noailles, per trobar el pri-
mer referent als mallorquins, això és, abans 
del rodatge de la pel·lícula, en què Buñuel 
explica la relació entre els mallorquins i els 
putrefactes. Carta 57.. . Luis Buñuel a 
Charles de Noailles Sant Sebastià 15 d'a-
gost de 1930.. . "Pel que fa als mallorquins en-
diumenjats, si alguna vegada coincidim a 
Toledo jo mateix us en mostraré un centenar a 
la vella església de San Román. Es troben en-
tre els murs darrere un hotel pintat pel Greco i 
l'única entrada possible és per la casa seva ... 
Molt poca geni ho coneix. D'altra banda aquí 
mateix, a Sant Sebastià, fins i tot hi ha ma-
llorquins, i en aparença, són vius. Jo els prefe-
reixo endiumenjats i en silenci..." Dos argu-
ments que es poden extreure dc la lectura: 
el primer és que Luis Buñuel fa referència 
a la representació escultòrica de determi-
nats bisbes i arquebisbes de l'exterior de l'es-
glésia de San Román de Toledo que res te-
nen a veure amb Mallorca, i ho fa a través 
de la falsa atribució a aquests com a ma-
llorquins, i segon que des d'on escriu, tam-
bé es poden trobar "mallorquins, i en apa-
rença són vius", com a altres representacions, 
malgrat no especifiqui, pensem, escultòri-
ques o pictòriques, pròpies de la història de 
la cristiandat utilitzats aquí genèricament, 
fet que confirma la nostra tesi quan apuntà-
vem que per a Buñuel, la concepció dels pre-
lats "endiumenjats" és igual a mallorquins. 
Caldria, doncs, cercar més endarrere per in-
tentar esbrinar per què Buñuel insisteix a 
atribuir a determinats graus eclesiàstics el 
gentilici mallorquí. 
Posterior en el temps i sense datar, però an-
terior a la filmació de L'àge d'Or, la següent 
referència als mallorquins la trobam de la 
ploma de Salvador Dalí; recordem, que en 
els crèdits apareix com a responsable amb 
Buñuel de l'scénario. Dalí escriuria: "... Es dc 
nit: la vida dels escorpins, en el paisatge on ha-
biten, hi trobam un bandit situat a la recer d'ti-
na roca des de la qual divisa un grup d'arque-
bisbes que canten entre les roques. El bandit co-
rre a donar la notícia que els Mallorquins ja són 
allí (perquè els arquebisbes són coneguts pel nom 
de mallorquins (1) [(1)] Mallorquins -habi-
tants de l'illa de Mallorca (Espanya)]... [con-
tinua]. .. Els mallorquins s'han convertit en es-
quelets. Arriba un vaixell amb les autoritats 
eclesiàstiques i militars i sobre les despulles dels 
mallorquins funden la Roma imperial..." 
Malgrat que no explica la relació entre els 
prelats i els mallorquins, l'anterior fragment 
serveix per comprovar com l'equip de L'àge 
d'Or al complet és conscient de què són els 
mallorquins i que en cap cas és una aprecia-
ció pertanyent en exclusiu a Buñuel. 
Una de les interpretacions que alguna vega-
da s'han aportat a la qüestió, anònima i un 
tant generalitzada, assegura que la relació de 
L'àge d'Ori els mallorquins, prové del fet que 
l'exterior on es rodà la seqüència en qüestió, 
és una cala mallorquina. Com a arguments 
en contra, serveixin les següents informa-
cions, la primera extreta del guió de rodat-
ge de la pel·lícula: "5-9 d'abril:filmació a Cap 
Creus (escenes del desembarcament dels mallor-
quins i la fundació de Roma)". Serveixi per re-
dundar en aquesta afirmació el fragment se-
güent de Luis Buñuel a Mi último suspiro: 
"Un escenógrafo ruso se encargó dc construir los 
decorados del estudio. Los exteriores se rodaron 
en Cataluña, cerca de Cadaqués y en las afue-
ras de París...". 
Don venia, dones, aquesta certa mania, l'as-
similació Mallorca i els seus habitants amb 
l'església? On s'inicia aquesta relació i per 
què? Ara per ara, només i en vista dels ar-
guments de què disposam, estam en dispo-
sició d'oferir més dubtes que no pas resolu-
cions. Per una banda, és molt probable que 
coneixent els antecedents anàrquics i incon-
nexos del pensament tant de Dalí com dc 
Buñuel, si bé la dèria anticclesiàstica d'amb-
dós té una gènesi i uns arguments, la seva 
assimilació al gentilici mallorquí, ben bé po-
dria ser fruit d'una casualitat. 
Raons personals? No tenim constància de 
cap relació entre Buñuel i Mallorca. Sí dc 
Dalí i l'illa, durant el juliol dc 1929, un any 
abans de L'àge d'Or, a través de les Galeries 
Costa on exposa l'obra Dit gros, lluint, ocell 
podrit (única obra que Joan Maragall per-
meté exposar en la mostra d'art jove català 
un any abans a la Sala Parés dc Barcelona, 
l'octubre de 1928), que rep crítiques com la 
de J . Bauza titllant-los a ell i l'obra "d'an-
tiartístics". En la seva defensa apareixen ar-
ticles de Ernest Dethorey i Antoni Gelabert. 
Prové d'aquest rebuig a la seva obra la ma-
nia pels mallorquins? Afectà tant a Dalí la 
crítica que des de llavors combate els ma-
llorquins i els seu nom a través de la seva 
obra? No ho creiem així. I de Buñuel, qui-
nes podien ser les seves raons quan sembla 
que tot apunta a ell com a motor de la polè-
mica? Es manifestà altra vegada al llarg de 
la seva obra contra els mallorquins? No en 
tenim constància. El cert és que els mallor-
quins han estat, són i de ben segur, seran, 
un misteri tant pels prelats dc L'àge d'Or com 
pels mallorquins.I 
Cartes (d'amor?) a Bogart (II) 
ÏOPi n Q C a ogey; Leslie Howard, ara que 
el temps ha trepitjat camins ho 
veig des de la prespectiva d'a-
questa neu que avui cau per tot 
l'estat de Nova York, fou un 
arbre petrificat que el vent 
s'endugué. Però la presència 
nova de la seva figura em portà mentre 
vivia a Washington amb la mare a una 
situació molt íntima de pardals que vo-
laven folls enmig dels secrets del cer-
vell. 
Recordar aquells dies, aquelles hores vis-
cudes, em sembla tan inútil, tan estèril 
i anguniós que he hagut de resoldre els 
problemes engegant el 
televisor que en aques-
ta hora del capvespre 
passa pel·lícules anti-
gues, de colors ocres 
malgrat fossin filmades 
en un blanc i negre in-
cipient, Pola Negri / 
Rodolfo Valentino... 
No comprenc, Bogey, 
perquè hi ha per part 
dels programadors del 
canal W D K una per-
sistència, una insistèn-
cia a programar cines 
de Chaplin atès que el 
pobre Buster Keaton 
defenestrat per la 
irrupció del cinema so-
nor (The Jazz Singer, 
fou fatal per a molts) 
espera inútilment la re-
treballs. No, tampoc la 
televisió porta avui a 
prou al·licients per 
mantenir la mirada fixa 
a les imatges. Malgrat 
les previsions dels me-
teoròlegs d 'Ocean 
Park, ja tot és inútil... 
He buidat de l'aparador l'ampolla de 
menta mesclada amb una olorosa "gin" 
que sembla colònia viva i de pàlpit por-
tada d'antigues possessions angleses. 
Aquesta ginebra produeix un moviment 
nerviós al centre principal on els mem-
bres, els òrgans del sexe es mouen cap 
una línia directa de la sang, de la sang 
ombrívola, sepulcral. Es aquesta, ja ho 
veus, Bogey, una situació meva talment 
irregular, producte de la distància, dels 
petits intents d'oblit, de les impetuoses 
onades sensibles que em porten al re-
cord de la memòria oberta del teu cos 
desequilibrat pel Johnny Walker, espe-
cial 12 anys, per les cigarretes que mai 
et treus dels llavis encara que la teva 
irrupció violenta a Casablanca aquella 
nit al Capitol Center de Washington no 
va poder alterar els meus íntims senti-
ments. D'altra banda, et veig perdut en-
tre la boira, enlluernat per la llum dels 
ulls de l'Ingrid Bergman, uns ulls que 
posseïen la veritat i la fatalitat d'aque-
lla mar del Pacífic. Però tota aquesta 
mena d'història, no deixen de ser histò-
ries, petites cròniques de la vida quoti-
diana i per quotidiana, privada de lli-
bertat. Aquesta manca de llibertat per-
sonal, intransferible que em té presonera 
dins els límits i marcs d'Ocean Park, a 
l'apartament carregat, això sí, de luxe 
funcional, de llums que volen esclatar 
d'emoció, d'escales d'esglaons sinistres 
que pugen i baixen de forma turmento-
sa, indiscriminada i anàrquica. Es un 
apartament amb telèfon interior incor-
porat que només has de prémer el botó 
vermell i se sent la veu líquida del cam-
brer, o d'un porter/vigilant, jove i ale-
gre, molt preparat per al servei domès-
tic i domiciliari. E m sembla que l 'ano-
menaré Bobby. H a nascut a Nebraska i 
s'esgronsa amb calculada sensualitat. Sí, 
penso que torno a sentir fam que em 
mossega la boca de l'estómac. Ocean 
Park, estimat meu, ha deixat de ser una 
festa frenètica i només l'ombra, tal ve-
gada el cos reial i tangible del cambrer 
Bobby, que em durà "hot-dogs, cerve-
sa i aigua del torrent de Niágara, em 
produirà uns moments de disbauxa que 
pugui tranquil·litzar la febre que circu-
la per entre les meves cuixes. L'amor tor-
na a simbolitzar una 
mena de cambra poliè-
drica amb triangles tri-
gonomètrics de refle-
xions diürnes que em-
bolica paperines, 
remors de llençols ta-
cats de semen i cançons 
tendres d'horabaixa a 
cura del Sinatra que 
avui mateix, al cine del 
barri estrena Un dia a 
Nova York. M'embor-
ratxaré de menta, de 
"gin", de cervesa, d'ai-
gua mineral, de balades 
tristes de Bing Crosby 
i després, Laurie, dona 
solitària del món soli-
tari, dama de l'aigua i 
de la pluja, entre les 
ombres se n'anirà al ci-
nema. La masturbació 
serà plena. 
T'est imo, Bogey 
P D : Sóc nascuda sota 
l'estigma, la devoció, 
l'apostolat de l'escorpí, 
el signe obert de la mala 
llet, de la mala sang, de 
la ràbia impotent, de la desesperació inú-
til, de la provocació més encoberta, de 
les aigües més sinistres. Però t'estimo, 
Bogey, t 'estimo i els escorpins de 
Tijuana, Mèxic, districte federal o del 
poblet de Sonora seran testimonis ben 
vius de la nostra capacitat per estimar 
(també per destruir austeres caravanes 
de sentiments). 
A Jerusalem, farem gemegar els nostres 
respectius sexes. Amén Bogey, amèn. 
Laurie I 
Bogart/Hustün 
unint el pròxim mes de gener, 
dins, ara ja sí, un nou segle, al 
Centre de Cultura Sa Nostra, els 
espectadors podran gaudir del re-
sultat que sorgir de la col·labora-
ció entre una de les parelles, ac-
tor-director, més fructíferes de la 
historia del setè art. Les figures mítiques de 
Humphrey Bogart i John Huston van rea-
litzar una sèrie de pel·lícules que avui dia 
formen part de la cultura popular cinema-
togràfica, i que en qualque cas, com El hal-
cón maltes, s'erigeixen en obres cabdals per 
a l'evolució del cinema. De les sis pel·lícu-
les que van realitzar conjuntament es pro-
jectaran El tesoro de Sierra Madre, La reina 
de África i La burla del diablo, deixant per a 
una altra ocasió, que serà celebrada amb 
molt de goig, laja anomenada El halcón mal-
tés, Across the Pacific (que Huston no va fi-
nalitzar) i Cayo largo. 
Una vegada que hem pogut conèixer el que 
van ser les seves vides personals, no hi ha 
dubte que el destí no podria haver evitat que 
les trajectòries de Bogart i Huston s'ha-
guessin creuat, establint, posteriorment, una 
estreta relació d'amistat. Els primers con-
tactes es produïren a la cantina, no podia 
ser en un altre lloc, dels estudis Warner 
Brothers, on l'un i l'altre hi acudien amb 
freqüència. Era, llavors, una relació freda i 
distanciada. L'any 1938 aproximadament, 
John Huston era un aspirant a guionista i 
Bogart un actor desconegut. En aquells mo-
ments entre ells tan sols hi havia un vincle 
artístic. Huston havia escrit el guió d'una 
pel·lícula, The amazing Dr. Clitterhouse, en 
La burla del diablo 
la qual participava Bogart. 
Un parell d'anys més tard, John Huston era 
ja un guionista que s'havia fet un nom als 
estudis i que acabava de finalitzar el guió 
dEl ultimo refugio, pel·lícula que dirigiria 
Raoul Walsh i que comptava, en principi, 
amb George Raft com a principal protago-
nista. Finalment, i gràcies al boicot dc 
Huston, que odiava Raft, el paper princi-
pal va caure en mans de Bogart, decisió que 
fou celebrada pel futur director. Va ser du-
rant el rodatge d'aquesta pel·lícula quan va 
naixeria seva amistat. A continuació, va arri-
bar-li a Huston l'oportunitat de dirigir la 
seva òpera prima i en aquella ocasió també 
va tornar a fer de les seves perquè El halcón 
maltès no fos protagonitzada per George 
Raft o Paul Muni, sinó per Bogart 
Després de realitzar junts a l'any 1942 Across 
the Pacific, el director va haver de marxar a 
la guerra, on va realitzar documentals pro-
pagandístics, lògics, per altra banda, en 
aquella època. Una vegada finalitzada la gue-
rra, el cinema els tornaria a reunir en el ro-
datge dEl tesoro dc Sierra Madre, magnífica 
epopeia sobre el fracàs d'un grup de perde-
dors que es veuen sepultats per la seva cob-
dícia. Una extraordinària història en la qual 
comprovem com Huston és, tal vegada, un 
dels directors que millor sap transmetre la 
vida, en tota la seva essència, a través d'una 
pantalla. La pel·lícula fou guardonada amb 
els Oscar al Millor Director i al Millor Guió 
per John Huston i amb l'Oscar al Millor 
Actor Secundari per al seu pare, Walter 
Huston. 
En vista de l'èxit i de la complicitat que hi 
havia entre ambdós, l'any següent decidi-
ren repetir a Cayo Largo. Però seria el 1951 
quan aquesta parella assoliria la més im-
portant de les seves col·laboracions amb la 
realització de la mítica La reina de A/rica, 
gràcies a la qual l'actor guanyaria cl seu únic 
Oscar i el director disfrutaria de la caça dc 
l'elefant pel desèrtic continent africà. Es 
tracta, cn definitiva, d'una de les pel·lícules 
més famoses de la història del cinema, no 
tan sols per la bella història d'amor entre els 
seus protagonistes, sinó per la llegenda que 
arrossega el seu accidentat rodatge. 
Finalment, el darrer fruit que donaria l'e-
quip format per Bogart i Huston fou La 
burla del diablo, que va patir cl mal dc la in-
comprensió i un estrepitéis fracàs comercial 
i crític, causat, en gran part, al seu humor 
críptic i autoparòdic, ple d'acudits privats. 
La pel·lícula vol l'atenció de l'espectador per 
poder desxifrar el contingut d'aquesta des-
gavellada mescla de gèneres i aquesta autèn-
tica comèdia de l'absurd. B 
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C A S A B L A N C A 
3 d e g e n e r 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1953 
T í t o l original: Beat the Devil 
Producció: 
G. Bretanya Romulus / Santana 
Director: John Huston 
Guió: Truman Capote i John Huston 
Fotografía: Oswald Morris 
Música: Franco Mannino 
Durada: 100 minuts 
Intèrprets: Humphrey Bogart, 
Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, 
Peter Lorre, Robert Morley, 
Edwuard Underdown. 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1943 
T í t o l original: Casablanca 
Producció: Warner Bros. 
Director : Michael Curtiz 
Guió : Julius i Philip Epstein 
Fotografía: Arthur Edeson 
Música: M a x Steiner 
Munta tge : Owen Marks 
Durada: 98 minuts 
Intèrprets: Humphrey Bogart, 
Ingrid Bergman, Paul Henreid, 
Claude Reins, Conrad Veidt, S 
ydney Greenstreet, Peter Lorre. 
E L T E S O R O 
D E S I E R R A M A D R E 
2 4 d e g e n e r 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1948 
T í t o l original: 
The treasure of the Sierra Madre 
Producció: Warner Bros. 
Director: John Huston 
Guió : John Huston 
Fotografia: T . M c C o r d 
Música: M a x Steiner 
Munta tge : Owen Marks 
Durada: 120 minuts 
Intèrprets: Humphrey Bogart, 
Walter Huston, T i m Holt , 
Bruce Bennet , Barton M a c lañe. 
L A R E I N A 
D E Á F R I C A 
3 1 d e g e n e r 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1951 
T í t o l original: The African Queen 
Producció: 
Romulus / Horizon. Gran Bretanya 
Director: John Huston 
Guió: John Huston i James Agee 
Fotografía: Jack Cardiff 
Música: A . Gray 
Durada: 103 minuts 
Intèrprets: Humphrey Bogart, 
Katharine Hepburn, 
Robert Morley, Peter Bull. 
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D E L E S P A C I O 
10 de gener 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1968 
T í t o l original: 2001, a Space Odyssey 
Producció: Metro Goldwyn Mayer 
Director: Stanley Kubrick 
Guió : S. Kubrick 
i A . C . Clarke 
Fotografia: G . Unsworth 
Música: O. Strauss, 
A. Kliachaturian 
Muntatge: R. Loveloy 
Durada: 120 minuts 
Intèrprets: Keir Dullea, 
Gary Lockwood, 
Wil l iam Sylvester, 
Daniel Richter. 
R O C C O Y 
S U S H E R M A N O S 
24 de gener 
Nacionalitat i any de producció: 
Italia, 1960 
T í to l original: Rocco i suoijratelli 
Producció: Tatanus / 
Les Films Marceau 
Director: Luchino Visconti 
Guió: Luchino Visconti 
Fotografia: Giuscppe Rotunno 
Música: Nino Rota 
Muntatge: M . Serandrei 
Durada: 176 minuts 
Intèrprets: Alain Delon, 
Annie Girardot, 
Renato Salvatori, 
Katina Paxinou, 
Roger Hanin. 
E L 
I N O C E N T E 
31 de gener 
Nacionalitat i any de producció: 
Italia-França, 1976 
T í t o l original: Lin nocen te 
Producció: 
Rizzoli (Giovanni Bertolucci) 
Director: Luchino Visconti 
Guió : Suso Cecchi D'Amico, 
Luchino Visconti, Enrico Medioli 
Fotografía: Pasqualino de Santis 
Música: Chopin, Liszt, 
Mozart , Gluck 
Muntatge: Ruggero Mastroianni 
Durada: 120 minuts 
Intèrprets: Giancarlo Giannini, 
Laura Antonelli, Jennifer O'Neill, 
Riña Morelli , Didicr Haudcpin. 
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